袅肆齑�
麦卡锡到家的时候，妻子还没睡，当他转动钥匙打开房门，穿着睡衣的劳拉出现在了走廊上。
“怎么这么晚才回来，亲爱的？”劳拉迎上去，接过了丈夫的公文包，放在了门背后的墙角处。
“还不是为了那案子！”麦卡锡吻了妻子一下，“孩子们都睡了吗？”
“睡了，卡特琳娜八点半就上床了，小斯图尔特躺在床上不肯睡，非要等你回来，他的火山模型得了个‘A’，刚才我进他房间，他也睡着了。”
“唔……”麦卡锡心不在焉地回应着，脱下西装，扯下领带，解开衬衫的第一粒纽扣，长吁了一口气，这才感觉舒坦了点儿。
“冰箱里有匹萨，｜乳酪培根的，要给你热点儿吗？”劳拉走进厨房，打开冰箱，在冰箱发出的白光的映照下，她丰腴的曲线显得很性感。
“不，我不饿，跟我说说你今天看的房子。”麦卡锡温柔地从背后抱住妻子的腰，她腹部的赘肉在他的手指间弹动着。
劳拉放下了手中的匹萨饼盒子，将手伸向背后抓住她丈夫的胳膊，麦卡锡的手开始不安分，他的左手开始向上运动，而右手开始向下。
“哦……”女人转过身来，发出了第一声呻吟，还没等她发出第二声，麦卡锡就用自己的嘴唇堵住了她的嘴。
七
麦卡锡是被响亮的微波炉提示音“叮”的一声惊醒的——闹钟又没响。麦卡锡扯过床头的电子闹钟，然而在他的一扯之下，闹钟的电源松脱了，在他惺忪的睡眼看清屏幕上的那几个数字之前，屏幕就已经变得一片漆黑。
妈的！
楼下传来刀叉敲击盘子的声音，以及孩子们的吵闹声。麦卡锡穿上睡袍，干抹了一把脸，将眼角的眼屎揉掉，又用手指将头发向后梳了梳，这才走下楼梯。
“嘿，亲爱的，你睡过头了，孩子们都要出门了。”
妻子劳拉一边收拾着桌上的餐盘，一边对着门口喊：“孩子们，回来跟你们的爸爸道个别。”
“我要赶不上校车了，妈妈；再见，爸爸！”小斯图尔特已经一溜烟跑得没影了，而卡特琳娜还是折了回来，在麦卡锡的左脸颊上亲了一下。
“再见，妈妈！你该刮胡子了，爸爸！”
麦卡锡直起身，在自己的下颏和两腮上捋了一把。
——如果没记错的话，我昨天才刚刚刮过胡子——他有些不确定地想，但很快这种无关紧要的小事就被他抛在了脑后。
随着微波炉再次“叮”的一声，劳拉将他的那一份早餐也做好了。麦卡锡走近左手端着餐盘，右手拿着牛奶的妻子，揽住她的腰，劳拉在放下餐盘的同时吻了她的丈夫，麦卡锡顺手在妻子的屁股上捏了一把。劳拉“啊”的一声，险些将手中的牛奶洒出来。
“别这样，门还开着呢！”
“你昨晚真棒！”
“你在说些什么呀？”
警局大楼仿佛是个被诅咒的地方，麦卡锡的车一转上警局所在的杰弗逊大道，昨晚的温存所留给他的那点好心情就消失得一干二净——他依然开着他那辆破破烂烂的福特水星，除霜器依旧是坏的，然而天气却比一个星期前更冷，简直是天寒地冻，这城市究竟是怎么了？他一直没有空、或者说是没有心情去换一辆他向往已久的梅塞德斯·奔驰C300，他的妻子想换更好的社区、更好的房子，他们想送孩子去私立学校——然而今天，他和局长将有一个麻烦的会谈，那将直接关系到这一切能否实现。
麦卡锡看了一眼车上的钟，九点一刻——他忘了这车上的钟是慢了十五分钟还是二十五分钟了，总之，他是迟到了。
他不情愿地加了一脚油门。
就在准备减速拐进警局大门的时候，麦卡锡远远看见局长的那辆雷克萨斯正迎面驶过来。于是在门卫打开自动门闸的那一刹那，他猛踩了一脚油门，将他那辆老旧的水星粗暴地拐进门，径直朝停车场角落上那个新近划拨给他的固定车位——一个标有“I·M（伊恩·麦卡锡的首字母简写）…探长”的车位——开去。自从上个礼拜开始，他就不必担心因为晚到车位停满而不得不把车停在大街上这种事了——这或许是这个早上自出门后唯一令人愉快的事。
令麦卡锡没想到的是，谈话从停车场的电梯里就开始了，当局长一路小跑着冲向电梯，一边招手示意伊恩等一等的时候，他真想装作没看见，一边掏出手机假装打电话一边任由电梯的门关上——但他还是及时按住了“开门”键。
“早上好，伊恩！”局长似乎心情不错，发生什么了吗？
“早上好，局长。”麦卡锡回应道。
“你迟到了。”局长抬起手腕，微笑着敲敲手表的表面。
“你知道早上的交通有多糟糕。”麦卡锡耸耸肩。
“这可不是个好的开始。”
“什么？”麦克怀疑自己听错了——不是个好开始？什么意思？这话该在礼拜一说。
“我说伊恩，你那辆水星，开了有多久了？”
“差不多十二年了吧。”——干吗问这个？老狐狸一定是听说了什么了，麦卡锡感觉后颈的汗毛开始竖了起来。
“嗯，是时候该换辆车了。”
听了这话，麦卡锡浑身都不自在了起来，他愈发肯定局长那里发生了什么事情。他开始后悔和局长乘同一部电梯——真该让那门关上的。局长似乎在暗示什么——是他的合同报销了；是讥讽他搭上了FBI的顺风车；还是知道了他三周前去试驾奔驰？对此，他有不祥的预感。是的，他想买一辆奔驰车已经好几年了——当他被晋升为劫凶组的主管探长时，这愿望几乎变成了现实，但现在看来，“硬币杀手”把一切全毁了——如果他现在去买一辆奔驰，更可能的是还没等他还完贷款，就已经从劫凶组主管的位子上被赶了下来。
“本来这事应该在我办公室谈的，但既然这里只有我们两个……”局长依旧笑容满面。
“老狐狸！”麦卡锡在心中暗骂道。
“恭喜你，伊恩·麦卡锡探长，”局长伸出手，“你已经被正式晋升为抢劫凶杀组的主管了！”
麦卡锡愣了足有半分钟——当他缓过神来的时候，局长早已经走出电梯，电梯门已经在他面前关上了。
电梯继续往上运行，这令伊恩有短暂的时间可以思考。
——刚才那个场面太熟悉了，那肯定在他身上发生过——虽然感觉某个陌生的场景自己曾经经历过这种事很常见，但是这个——也太邪门了！
电梯到了顶楼，开始往下走，麦卡锡按亮了标着“3”的那个按钮。
当麦卡锡走出三楼的电梯时，迎面遇上的是老马尔科姆——他巡街时的第一任搭档，同时也是局长的小舅子——马尔科姆笑着迎上来，给了他一个热烈的拥抱。
“恭喜你，搭档！”
看着发呆的麦卡锡，马尔科姆紧握住他的手，不断地摇晃着：
“你还不知道吗，老伙计？你已经被提升为劫凶组的主管探长了！今天下午就会宣布，但你知道，玛丽（局长的老婆，马尔科姆的妹妹）是个多嘴的女人，所以这间警局对我来说没有秘密！”
“谢谢！”麦卡锡努力令自己笑起来，他看上去既不惊奇，也不高兴，他感觉如同置身于一场对过去“重播”之中——Dejavu——他记得这个法语单词，但有哪个Dejavu会如此逼真［小说网·。。］，持续如此长时间的吗？他不知道。
整个劫凶组大办公室的人都开始向这里聚集，人们脸上挂着虚伪的笑容，上来与他握手，恭喜他升任主管探长，而站在远处的人群则小声议论着。麦卡锡一边机械地重复着着谢谢、谢谢你、非常感谢，一边穿过人群，向着行政秘书安妮小姐的办公桌走去。
安妮站起来对这位新任的顶头上司摆出一个最亲切的微笑：
“早上好，长官，恭喜你，今天是你的幸运日！”
“今天几号？”
“什么？”安妮完全没想到会得到这样一个问题，她以为自己听错了。
“今天几号，安妮小姐？”麦卡锡重复着他的问题。
“12月3号，长官——今天不是愚人节！”
她本期待从这位新任主管那里听到一句亲切的“谢谢你的提醒，安妮小姐”，或至少是一个开怀的笑——作为对她幽默感的奖赏。然而等来的却是麦卡锡难以置信的表情，以及一句轻声的：
“我的上帝！”
八
“最初，困扰我的只是一些零星的记忆片断，就像每个人都会经历的Dejavu一样——我曾怀疑那只是我的幻觉，我去看过心理医生，我的心理医生建议我将这些所谓‘未来的记忆’记录下来，但记录并没有改善我的状况，却起到了相反的效果，‘重播’开始越来越清晰，并一再被验证。于是，我不再怀疑是自己的精神有问题了——有些奇妙的事情正在我身上发生，那并非幻觉……
“从我开始记录这一切，到现在已经一年了，我对发生在我身上的事情有了更深的认识，并不是我能够预见未来，而是时间的确倒退了——我将这种现象称之为‘时震’。我必须越来越详细地记录这一切，那可能为我赢回一座诺贝尔奖杯——不，并不是那座我永远也无法获得的文学奖奖杯……
“半年前，我开始自学一些物理学知识。我确信，是宇宙时空统一体发生了一些小问题引发了‘时震’——始终处于膨胀过程中的宇宙忽然‘收缩’了一下，打个比方，就好像是宇宙打了个寒战，于是时间倒退了——有趣的是，‘时震’这个词本是我灵机一动而想出的名字，如今看来却是如此的贴切。由于收缩的过程是瞬时的、均匀的，所以没有可以探测得到的蓝移（注解：最大吸收波长向短波长方向），这一神秘的现象被上帝隐藏了。至于‘时震’为什么发生，何时发生，那是只有宇宙本身才能回答的问题，我作为一个观察者，只需记录这一切就足够了……
“虽然‘时震’神秘莫测，但依然有其规律，迄今为止，我所记录到的‘时震’，时间倒退时间最长的是一百五十一天，最短的是六分钟，其间隔最长为�