去。直到后来，当我惊觉自己已一天天变老，我才相信我母亲并不是信口开河或言过其实。我相信每个人都一样，每个人心中都会挂念着一个名字，这个名字的重要性在平日可能不是很突出，唯有在人生最后一刻来临时，我们才会发觉这个名字成为挂在嘴边的最后几个字。这个名字或许不是我们所预期的，我想，即使是我母亲，她最后念叨的名字也不一定是我。
我说这些话的意思是：我已经四十三岁了，或许还有另一个四十年可活。未来这漫长的日子我该怎么过呢？少了露西，我该用什么去填补？当我年老，回首遥视这一生的故事时，势必会看见一条已随着岁月起皱、模糊和消淡的界线，而露西就停止在这条线上。以后如果我中了彩票大奖、生了孩子、双腿残废失去行走能力，这些露西都不会知道，因为她已经停在那里不会继续了解我了。“等我上天堂，”我那位从三十九岁便守寡的祖母曾这么说，“你祖父一定完全不认识我。”
最近，我有失眠的问题，入睡对我而言已成了一件麻烦事。白天的时候，我可以一件又一件事情地忙，不去想生命中的阴暗面，不想露西的死，不想我的伤悲、我所选择的奇怪研究，也不管自己是否已在学术领域成为众人的笑柄。一整天下来，我都可以完全不想这些事。但是，躺在床上后，面对接下来漫长的几个小时，我除了胡思乱想外什么事也不能做。就算我放弃睡眠，下床继续进行研究，但从晚上八点到早上六点的这段时间，罗丽摆明了不愿跟我配合。狗很爱睡觉，这是我在头两个月的研究中所学到的事。它们还真能睡，花在上面的时间胜过做其他任何事情的。
所以，在今天晚上，在我妻子去世后第四个月的这一天，我才会坐在黑暗中，独自盯着电视上的一个与算命有关的访谈节目。
对于这种涉及鬼神的秘术，我向来不太相信，只有在小时候好奇过，曾经沉迷这种异灵之事好一阵子，玩过类似碟仙之类的东西。不过，碟仙倒成为我家的一个小小传奇事件：在我和姐姐年纪都还小的时候，碟仙说她将来会嫁给一个姓名缩写为PJM的人，后来真的应验了。我姐姐的第一段婚姻仅维持了八个月，而这位在她大学一毕业便娶她的男人，名字就叫Peter James Marsh。她第二任丈夫的姓名缩写是LRS，如今婚姻生活已幸福美满地迈入第十五个年头。关于她的第一段婚姻，她只有一点评论———当初她应该彻底了解这个男人，而不是只因姓名缩写的巧合便决定嫁给他。
当我成年后，我对一切总是抱持怀疑的态度。我不相信第六感、飞碟、来生、平行世界，或亡灵还会纠缠活人之类的事。所有不是我亲身经历过的事情，我一概不信。然而，电视上的这个女人却有某种特质引起了我的兴趣，让我居然没有换台的打算。我想，也许每个人原本都是怀疑论者，直到有天某个理由出现，才让他们开始去相信一些事情。
电视上的这个女人名叫“阿拉贝拉夫人”。她的外表看起来真的很俗气，头上盘着五彩头巾，脖子上还挂着一大串黄金项链，可是她却拥有一种诚恳的特质，能让你一点也不介意她的外貌。这个特质是行为上的，她流露出极亲切热忱的态度，能立刻吸引你的注意力。我能理解为什么人们愿意相信她所说的话，那是因为不管谁有问题打电话进来，她都称呼他们“甜心”或“宝贝儿”，而且表现出来的态度是完全诚心诚意的。我发觉她身上有一种母性的特质。如果她叫我宝贝儿，我想我可能会立刻哭出来。
“你要提防他，亲爱的。”她对一位打电话进来的女人说，“要确定他真的已经离婚了。我觉得他没有对你说实话，应该还有什么事瞒着你。他叫过你别打电话去他家吗？”
“这……他说因为他有一个讨人厌的室友，所以常常不在家。他叫我有事就打他的手机。”
“亲爱的，根本没什么室友，那个人就是他的老婆。”
电视上闪过一行电话号码，同时配上一段旁白：“阿拉贝拉夫人知道你所有秘密，回答你关于未来、关于过去的问题。”噢，真有意思，回答和过去有关的问题。我开始想象假如我拨了屏幕上的这个电话号码，会有什么样的对话。“我看见一条大狗，那条狗有事情要对我说。”我也许会这么问。
又一名观众打电话进节目，这次是个男人。“我很抱歉，亲爱的，”阿拉贝拉夫人对他说，“但是那个孩子并不是你的。”
“不是？”
“不是，亲爱的，绝对不是。你告诉我，几个月前她是否曾经离家一段时间，也许因为工作的关系？她有没有去过哪个东部的城市？”
“有，”男人说，声音突然变得很沮丧，“她六月的时候去过波士顿。”
“那么，事情就是那时候发生的。你问问她吧，问她是不是在那里和旧情人重逢了，然后看看她怎么说。”
我猜，这个男人的婚姻大概就此完蛋了，只因为他打了这通电话给一个完全不认识的人。我不知道她说得煞有其事的这件事是否是真的，但可以想见在这通电话挂断后，紧接而来的必定是一段争吵。
旁白又来了，屏幕上出现的是打这个电话号码每分钟所需要的费用。我发现自己有一股冲动想把这个号码抄下来。接着，阿拉贝拉夫人又回来了，这次是和另一个来电的女人对话。
“你还有一些事没告诉我，”阿拉贝拉夫人说，“你现在被兴奋冲昏头了。你是不是在他外套里找到什么东西？”
“是啊，”来电的女人说，“我找到一个戒指。我猜他打算向我求婚了！”
“宝贝儿，我不得不告诉你，那个戒指是为别人准备的，不是要给你的。”
她说的都是足以决定一切的具体事件。东部的城市、藏起来的戒指，件件都证据确凿，相当具有说服力。可是，这个女人看起来虽然诚恳，但毕竟对这些人的生活完全不了解。我眼见这些来电者对她的信任，体味他们获得答案后的绝望心情，不禁让我觉得有些烦闷。于是我站起来，打算把电视关掉。我已经把遥控器拿在手里了，但这时听到的声音却让我霎时屏住了呼吸。
接下来，电视中传出的是露西的声音。
21、她的声音
是她！
是她的声音！
我熟悉这个声音，一如熟悉自己脉搏的律动。
露西的声音，像是回来探视我；露西的声音，此时此刻再次回响在这个房间中。
“我迷失了。”她说，而这时我差点晕厥，站不住脚。“我不知道该怎么办。”她说，而这让我发出一声像动物般的哀嚎。
我双手颤抖，头昏眼花，心脏狂跳到让我以为它即将停止。我捡起掉在地上的遥控器，把音量按到最大。阿拉贝拉夫人用温柔的声音给了她回应。
“听我说，亲爱的，”她这么说，声音大到连我的牙齿都能感觉音量的震颤，“你拥有自己所不知道的力量。”
我等着，等待露西的声音再出现，想再听她多说一些事。但她说的话就只有这两句，接下来又是介绍节目电话号码和每分钟费用的旁白。
露西的声音消失了。我用手捣着脸，任由电视巨大的音波折磨我的身体。我只觉得胸口一紧，跟着是一声长长的哀嚎。在电视机投射出的晦暗光线中，我双膝跌跪在地，发出的哭声足以吵醒已安息的死者。
突然，我觉得手背有点湿，抬起头，看见罗丽正面对面盯着我。“罗丽，”我说，声音相当激动。“刚才你听见了吗？”罗丽没有回答，只伸出舌头舔着我的脸。我张开双臂搂住它，将它抱起，让它身体沉沉的重量压在我的双膝上。我把脸埋进它的脖子，贴在宽大的皮项圈上感觉那毛茸茸的温暖，不停流出的泪水使它的毛发在我脸下渐渐变湿。“你听见了吗？罗丽？”我说，“是她，是她，真的是她！”
良久，良久，当我稍稍平静下来，身体不再颤抖，呼吸也调顺之后，我随手抓了一张纸，把屏幕上的电话号码抄下来。凝视着纸上的数字，我感觉脑袋里似有东西在不断敲打。这代表什么呢？在刚才那激动的时刻，我以为露西还活着，她就待在某个地方，正拿着话筒和电视里的人说话。但当然这是不可能的，我很快便重新找回事实，露西此刻冷冰冰静止不动地躺在棺木里。那么，这通电话她什么时候打的呢？可能是在她死前几个月，也可能是好几年以前。我开始反复想着露西的话。“我迷失了，”她是这么说的，“我不知道该怎么办。”她到底遇到了什么麻烦？而那个时候我又在哪里？我直觉这通电话谈的内容绝对不只这样，我得去问问那个女人，我必须知道她们全部的对话。但是，她可能记得露西吗？她一天要接上百通电话，而所有人讲的都是同样的问题。世上所有问题和秘密没有一个是新鲜的，她给所有人一样的建议：跟随你自己的心，你就知道该怎么做了。她根本没有什么神秘的力量。那些打电话来的人其实早已清楚答案，他们要的只是有人替他们大声讲出来而已。
我离开卧室开始进行研究。这是第一次，我庆幸自己没有随便扔东西的习惯。我在抽屉里找到厚厚一本档案夹，里面装的全是旧账单，于是便一张张翻开来检视。这些账单并未按照任何规则排放，过去我在缴了费用后，就随意把单子塞进档案夹里，因此里面既有三年前的水费收据，也有上星期才缴的信用卡账单。我一张张拿出来，只挑出电话费账单，把其他的单据全都丢在地板上。
我大概花了一个小时才找到我要的东西———那张列有我刚从电视上抄下号码的电话费账单。这通电话一共讲了四十六分钟，时间是在晚上十一点二十三分。那是个怎样绝望又孤单的夜晚？在我入睡后，她就坐在这个房间里，拿起电话打给电视台的神秘巫师。“我迷失了。”她这么说，而那时的我却在熟睡中。打完这通电话，她回卧室躺在我身边�