“水，罗丽，”我说，“水在哪里？去找水来。”
起初，它似乎不明白我要它做什么。在我第一次下达这个指令时，它有点迟疑地走到房间角落，叼起它的玩具长颈鹿。真糟，我心想，我已经让它对原本懂得的指令产生迷惑了。于是我干脆亲自示范，做出我希望它做的动作。我先把目光投向那张我希望它挑出来的那张卡片，用手指指它，接着弯下腰，用鼻子去碰触这张卡片上的符号。好不容易，最后它似乎明白了。当它低头嗅闻那张我所指出的卡片时，我立刻大大称赞了它一番。
两个星期后，它指出正确卡片的几率已达百分之五十。成效不错，但这是只从三张卡片中挑选的结果。若让它从所有卡片中挑选，正确率大概只有30％，不过这样还是很不错了。我突然想到，也许我让它凭视觉挑选根本就是错误的做法。视觉并不是狗最优秀的感官，也许我应该利用嗅觉，用各种不同的味道涂抹在键盘按键上，设计出一个凭嗅觉辨识的键盘。但是，我该如何让罗丽知道哪个味道是代表露西呢？拿她的毛衣在键上摩擦？还是把她的香水、她的发胶、她的唇膏全倒在盘子里搞成一块？但是，这些味道都是外来的，除掉这些东西，什么味道才是真正属于露西本身拥有的呢？就算我知道，也无法复制出来。（噢，如果我能的话，我要把这气味装在喷雾器里，整天把这味道喷向空中！）此外，我又该如何制造水的味道？如何制造十月天的苹果树味道？关于空气的味道，是否会因为不小心落下和主动跃下的差别而有所不同？关于泥土的味道，是否会在人体撞击地面之时而产生差异？
我想，我还是继续坚持视觉辨识法好了。不过，就在我使用闪光卡片训练罗丽时，突然想到了一件事——我忘了做一张能代表我自己的卡片。我并没有设计任何符号，可以用来代表“保罗”这个概念。我觉得应该设计一张出来才对，毕竟，罗丽未来将说出的故事也有我在里面。话说回来，我是否太一厢情愿了呢？会不会到时它说了故事，内容却完全与我和露西无关，只涉及它自己的童年，说起那段我一无所知的往事？它选择说出的事，对它而言或许相当重要，但可能不会是我想听的。我又想起当初罗丽和露西相遇的故事。暴风雨中的救援、喉咙痛楚彻骨的创伤，或许这才是罗丽想告诉我的。又或许，它会说说更早以前的事。它还记得它的母亲，它的兄弟姐妹吗？这是所有狗类的悲剧，它们没生下多久就被迫与家人分开，一生中难得再有相见的机会。这就是我们强加在这种人类所挚爱动物身上的悲哀。我是不是想得太多了，把它们也当成｜人了？我当然是，这是完全情不自禁的。但是，我凭什么理解那颗在皮毛底下跳动的心？在它们那浑圆、难以猜测的眼睛后面，深藏着什么样的美梦？它是否梦见当年蹒跚迈开厚嘟嘟的脚掌，拼命挤出一块地方和兄弟姐妹一起吃奶的情景？它是否会想起这些往事？还是如同我们的幼年期一样，把这些儿时记忆都遗忘在前语言期的迷雾中？
也许，它想叙述某个夏日待在草地上的时光，说说四处寻找可追赶的东西，以及脚掌踩在潮湿泥土地上的感觉。它可能很想告诉我这些事：当它狂奔追逐汽车时，全身肌肉和骨头完美地运作的那种愉悦。当它把头探出车窗外，强风拂过耳朵的那种狂野。当它被独自留在家里，看见大门关上之时的那种寂寞。当它在餐桌下耐心等待，嗅着不是属于它的食物的味道，在第一时间逮住人们手中不慎掉落的肉块时那种兴奋。当它被带到兽医大门前那种骇人的惊恐。当露西离开人世，它彻夜等待她归来的那种哀伤。它或许会诉说见过的许多令它纳闷的奇事，诉说其它狗儿的气味、沙发垫子的柔软，以及用利齿撕破枕头的那种满足感。它还可能谈起狩猎，讲讲阳光，提到在泥地上打滚的感觉。
“罗丽，树在哪里？”我撅撅嘴，指着前面地板上的卡片，“树在哪里？”
它用鼻子碰了一下那张代表露西的卡片。
“算了，妹妹，”我说，“今天到此为止吧。”
我累了，真的很累了。我把卡片收拾好放到一边，坐回书桌前，开始写准备寄给温德尔·贺里斯的信。
26、你是坦林
在亡者面具事件发生后，露西出了门便没有回家。我整夜没睡，但等她直到早上八点，我才听见大门传来钥匙插进门锁的转动声。
她走进来，一副又疲累又邋遢的模样。看见我坐在客厅，她倒是一点也不惊讶。
“嗨！”她说，眼睛并没有看我。
“嗨！”
她站住不动，低头看着地板，手中还拿着刚才用来开门的钥匙。
“你去哪儿了？”我问。
“我开车去特拉华州又开回来。”
“为什么？”
“不知道。我上了车就开了，并没有打算回来。”
“永远吗？”
“永远。我只想让自己消失。”
“露西，这样做太疯狂了。”
她干笑了一下。“是啊。”
“是什么让你改变了主意？”
“我想到你会坐在这里等我，我不能让你一直等下去。”
“我希望你能打个电话回来，”我说，“我只担心……”我没把话说下去。
“对不起。”她说，然后陷入了长长的沉默。“你现在这个样子很吓人。”她再度开口时这么说。
“是吗？没错，是有一点。”我听见自己的声音上扬了，气愤的程度超过了自己的想象。我停顿了一下，把语气调回平常的样子。“你的情绪失控了，”我尽量把话说得很平静，“我不知道该怎么做。”
“嗯，我自己也不知道。”
“天啊，露西。”我说，而我这次再也无法抑制愤怒情绪了。“你知道你说那些话让我多害怕吗？我整夜坐在这里，不知道你是死是活，你能体会我的感受吗？”
她终于抬起头，把目光移向我。我看见她整张脸揪成一团，“很抱歉，”她说，开始哭出声来，“我真的很抱歉。”
她站在那儿哭泣，杵在客厅中央，我却没起身去安慰她，我做不到。
“露西，我觉得你需要帮助，”我说，“你这个样子把我吓着了。你需要找个人谈谈。”
她哭得声音更大了。“你认为我有精神病。”她说。
“不，我不认为你有病，我只是觉得你需要找个人来帮助你。”
她把脸别开，仍哭个不停。“我不该回来的，”她说，“我应该走得远远的。”
“才不，”我说，“我并不希望这样。我只想把事情好好谈一谈。”
“我现在不想谈，”她说，哽咽着努力把话说清楚，“我太累了，现在只想去洗个澡。”
她转身走开，背影看起来是一副倔强又刚硬的模样，但当她一关上浴室的门，我便听见她的哭声立刻变大，接着才被莲蓬头的水声给掩盖。我在沙发上呆坐了好一会儿，才起身走向浴室，用力拍门。
“露西，”我喊道，“让我进去。”
“不！”她叫道，“我想一个人静一静。”
“露西，”我说，“问题并没有那么严重。”
“走开！”她说，“我现在没办法面对你。”
“露西，我们需要好好谈一下。”
她不回答，浴室门后只传出她凌乱的啜泣声。
我试转了一下门把，发现并没有上锁。“我要进来了。”我说。
露西并没有站在淋浴间里，她光着身子坐在瓷砖地上，膝盖抵着下巴，把脸埋进了双掌中。蒸汽渐渐弥漫整间浴室。
看见她如此悲哀地坐在地上，我整个心都碎了，怒气也立即烟消云散。
我在她身旁蹲下。“嘘，露西，”我说，“没事了。”
我伸手摸她，但她像触了电似的闪开。
“走开，”她说，“我不想见你，你走开。”她扭过头，把泪痕斑斑的脸面对着墙壁。
“我不打算走开。”我说。
“你不走，我走！”她说道，同时立刻站起来，但站在她旁边的我马上抓住她，不管她愿不愿意便把她紧紧抱住。
“放开我！”她说。
“我不。”
她发出尖叫拼命挣扎，但我不肯松手。我像棵大树般牢牢站着，根部深深扎进地里。她越是推我，我就抱得更紧。
“我不，”我说，“我绝不会让你走。”
她的肌肤如熨斗般发烫，热得叫人难以抓握。
她发出一长声喉音，有如动物在抵抗敌人时所发出的愤怒咆哮，但我仍不为所动。
“让我走！”她喘着气说，在我的搂抱中拼命扭动。她像鳗鱼一样滑溜，可我还是紧抱不放。
我们就这么站在满是蒸汽的浴室里，露西不停地挣扎哭泣，而我始终紧抱住她，直到她哭声渐息，直到我感觉她的身体慢慢松软。最后，她完全静止了，像个初生婴儿般赤条条地被我搂在怀里。
“我可怜的小女孩，”我的嘴埋在她的发间说。“你一直以为你是仙女皇后，对不对？但你不是仙女皇后。难道你不明白吗？你是坦林，你是坦林，而绝不放你走的人是我。”
稍后，当露西完全平静下来时，淋浴间的水也全都冷掉了。我见她已能心平气和说话，便问她打算怎么做那个面具。
“我想重做一个，”她说，“我要把它画得和原来一模一样。不管怎么说，我觉得自己当初的做法是正确的。如果女孩的父母不喜欢这个面具，我就再做一个更写实一点的，不过我认为他们一定会很满意。真希望我打从一开始就能信任自己的设计。”
“是啊，”我说，“我也这么想。”
果然，女孩的父母非常喜欢这个面具。至于已被捣烂的那个，则一直原封不动地摆在地下室的工作台上好几个星期，露西和我都很小心地避免碰到它，两个人皆不想把它丢掉。如果说，第二个面具的色泽不如第一个亮丽，如果说，那些画在女孩脸上的花朵不如原本鲜活，女孩的父母也绝对不会知道其中的差异。
27、贺里斯的信
我写给温德尔·贺里斯的信非常直接。从过去读过的资料，我知道他是个自�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架