印⒛玫侗平⑷盟暮砹鄣孟癖磺克嶙粕说幕等耍磕切┤宋裁匆饷醋觯堑哪勘瓴皇且叭霉匪祷啊甭穑看耸保桓瞿钔吠蝗幻傲松侠矗梦叶偈备械教旎璧匕担坏貌宦砩献隆６际且蛭遥∥蚁肫鹉翘煸诰熳裁诺氖焙颍啄吐ㄋ乖馕渡畛さ乜戳宋乙谎邸Ｎ艺媸歉龌肴徊痪醯谋康啊Ｋ堑囊馑际且依次淳礁涸穑≌舛际俏业拇怼Ｋ敲话旆ㄈ梦冶涑裳瓢停谑遣虐崖蘩龅暮砹啤Ｎ也恢浪鞘窍攵晕揖妫ㄋ侵雷约褐战淮堵穑浚┗故侵坏ゴ康啬盟碧娲肥┘颖ǜ矗饩远际俏业拇怼Ｂ蘩鲆磺械牟恍叶际俏以斐傻模也恢廊绾尾拍懿钩ニ�
睡梦中的罗丽发出了声音，听起来很像喘息，若是在过去，这个气喘吁吁的声音必定是一种吠叫。我蹲在它身边，轻轻抚摸它的肚子，它却突然惊醒，猛然抬头，睁大浑圆的眼睛看着我，像是不认得我。
“嘘，妹妹，”我说，“是我，别害怕。”它又发出一声喘息，才把头低下，继续安详地沉睡。
几天后，我带罗丽回动物收容所接受兽医复诊，离开时，戈丽丝叫住了我们。
“我一直在等你们来呢。”她说，起身绕过桌子，蹲下来和罗丽打招呼。“警方送来一堆在犯罪现场找到的项圈，也许其中有一条是罗丽的。你想看看吗？”
“当然，”我说，“那条项圈它从小戴到大，我当然想拿回来。”
戈丽丝从桌子下抱出一个纸箱，放在我面前。“你自己找一下吧。”她说。
我动手开始翻寻。箱里的项圈大概有三四十条，有尼龙的、皮质的、镶了假钻石的，其中还有一条，上面有银色狗饼干图案拼成的“奥利弗”这个名字。箱里的这堆项圈让人十分难过，这些狗原本都有深爱它们的主人，但并不是所有人都像我和罗丽这么幸运。终于，我找到罗丽的厚皮项圈了。仍保持圆圈形状，仿佛还套在它的脖子上。我从箱底把这条项圈拣出来。
我解开铁扣，把项圈翻过来，看见项圈背面有一行用签字笔写的字。在这行字迹映入眼帘的同时，我感觉身体像被移动雷电击中。那是露西的字迹，我在这一瞬间突然明白了这行字的意义。这行字是……这行字写的是：你是我最好的武士
我的呼吸霎时停滞。
整个世界也霎时静止。
我跌坐在地，把脸埋在罗丽尚未系上项圈的颈子上。我在它的毛发间喃喃低语，感谢它告诉我这件它一直带在身上的事。
我抬头看着戈丽丝。
“我的妻子……”我说，“我真的一直不知道……我真的不知道……”
我抱着罗丽坐在地上，就这么过去了几分钟。我抱着它，感觉它的身体既坚硬又温暖，有如阳光底下的岩石。好一会儿后我才站起来，替它系好项圈带它回家。
一回到屋里，我立刻走进书房。现在我明白了，我想，我知道自己该去找寻什么了。答案一直在那里，我不敢相信自己之前竟然没有发现。
《玛丽要一只小绵羊：幼儿初期的语言学习》《我是乔治·华盛顿》
《非我昨天离开之地》
《我希望、我盼望》
《早安，那不是一只鸭子！》
《参加电视节目游戏所必须知道的事》《你不是那个人吗？昨日明星与今天下落》《世界的情爱》
《罗德西亚脊背犬饲养注意事项》
《我绝对听过的——世界最糟音乐大全》《如何买一部中古车才不会中途抛锚》《讽刺和挖苦：汽车保险杠、徽章、T恤标语语言学剖析》《三振出局！棒球运动史》
《你的狗也能成为好莱坞狗明星》
《两个人的食谱》
《灰姑娘》
《别闭上眼睛》
《把我放进动物园》
《全球泥土面具大观》
《做伴出游北加州》
《狗与猫的急救大全》
《眼睛的盛宴》
《我要有个梦：民权运动和现实生活》《小游戏是旅途解闷良方》
《忘了昨天，努力今天》
《我的安东尼亚》
《及早畅游北美洲云霄飞车》
《我希望已经知道的事》
《你最好相信！史上最著名恶作剧和实用笑话》《不会梦过的地方》
《属于宠物的DNA》
《七百九十六个说“我爱你”的方法》《我自己的房间》
《不可思议却绝对真实：外星人就在我们之中》《十四天学会弹钢琴》
《无情》
《十分钟的烹饪法》
《挖到一只癞蛤蟆：双关语的语言学价值》《脱出竞争开始致富》
《邮购生意让你发财》
《如何做自己喜欢的事且获得成功》
《心脏健康运动》
《放入开关：控制你的牌气》
《独一无二的城市》
《两个人的约定》
《石头靴子及其他寓言》
《纸浆艺术和工艺制作》
《英语的历史》
《心的方向》
这段话出自《坦林》，是仙女皇后在让坦林回到凡人世界、在知道自己就要失去他时，对他说的话。那时露西告诉我这个故事，而我认为这段话是狠毒的，充满恶意与怨恨。也许，对仙女皇后而言确是如此，但现在当我重读这段话，我却感到一股悲哀。我发现这段话也能被解释为仁慈，解释为保护。这是一种咒语，一个避免造成伤痛的心愿。自从露西死后，我有多少次希望眼睛别再流泪、心也别再悲伤呢？
然而，我现在才明了，她对我的希望只实现了一半。我这阵子都是用泥土做的眼睛观看事物。而现在，我那颗无用的心，那颗屡屡出错的心，那颗血肉组成的心，似乎已裂成两半了。
在心碎中，我发现了那个埋藏已久的事实。我终于知道了，那天我的露西爬到树上是为了——
自杀。
40、暴风雨
在最后两个月，介于她怀了孩子到爬上树之间的这两个月，露西的情况究竟如何呢？对我来说，她的情况似乎好得很。她看起来完全没事，从新奥尔良之旅带回的沮丧和消沉已消失无踪，她又开始积极投入新的计划。我们附近有一家咖啡馆筹划了一次威尼斯嘉年华会展，露西有几个面具被挂在墙上，后来还卖出了一些。九月初的一个周末，我们一起去海边度假，手牵手在沙滩上散步。我的脸被晒得通红，在开车回家的路上，两个人还吃掉了一磅的盐水太妃糖。这段时间有位学校同事结婚，我们一起参加了婚礼。我的生日也在这两个月之间，她像过去一样为我庆祝。我花了另一个周末重漆浴室墙壁，露西则开始对中国菜感兴趣，特别去了几趟亚洲人开的超级市场购买一些食材。一切都很正常，不是吗？这段时间我应该多留心一点，但我并没这么做，因为这一切都太正常了。我压根儿不知道结束的那一天竟然离我如此近。
然而，在这段时间中，确实发生了某件我没注意到却改变了一切的事。在这两个月的某一天，露西发现自己怀了身孕。我记得有天晚上，大概是九月中旬或月底，她说她觉得不舒服想吐。还有，也许是在接下来的那个星期天，她睡了午觉，而过去她并没有这样的习惯。是这些症状才让她起了买验孕纸测试的念头吗？我知道她的经期向来不太规律，也许她注意到离上次月经时间已相隔太远，才决定自己验孕。只是，那是什么时候的事？她究竟把这个秘密瞒了多久？我又究竟如此浑然不觉地和她共度了多长时间？
我唯一的线索，就只有那一小块在垃圾桶找到的粉红色纸盒碎片。或许我可以从这个方向推断。通常我们一星期才倒一次垃圾，但浴室那个小垃圾桶不会那么快装满，不需要每周清空。我不确定这个垃圾桶我们多久才倒一次，我承认，以前这个工作通常是露西做的。我只能说，自从她走了之后，倒这个垃圾桶，我一个月不会超过一次。不过，在这之前，它是露西丢弃化妆棉和一些女性清洁用品的容器，我敢说它被装满的速度应该比一个人用快过两倍。而当露西死后我去翻寻这个桶子时，里面的垃圾只装了一半，因此看来离上次清空的时间至多只有一个星期——她是在生命中的最后一个星期才发现自己怀孕的。既然知道了我现在才知道的事，知道了露西在那一星期结束后就会带着自杀的念头爬上后院那棵树，我就应该试着重建那一个星期的情况。
露西是星期三那天去世的，所以我从前一个星期四开始推想。我记得，星期四那天她比我早起。她是故意提早起床验孕吗？现在想起来，我突然觉得那天她的态度似乎比平常愉快，当她对我说早安时，微笑的时间似乎比平常还长那么一点点。但我还是不敢确定。那天我们一起吃了早餐，看了报纸，然后我洗了澡，换好衣服去上班。
“你今天打算做什么？”我在出门前这么问她。
“我有一些万圣节的订单要完成，”她说，“下午我想去超级市场买点东西。”
“很充实啊。”我说，吻了她一下。“那么，祝你有个愉快的一天。”
你瞧见了吗？这只是一星期之中平凡的一天，多么正常，又多么无味。我已尽力回想了，却和当时一样，无法从中找到任何具有暗示性的意义。那天我去学校上班，和一位受我指导的研究生面谈讨论进度，填了一份后来根本没有送出去的研究计划奖学金申请表。我下班回家，露西煮了意大利面当晚餐。我们一起在客厅看电影，两人紧紧并肩坐在沙发上。一切都还是那么正常。我们在床上看书，各自沉醉在各自的书中，然后我比她先睡着。这就是我们婚姻生活的一天，是我十分满意的。我相信，即使到了现在我还相信，露西的想法一定和我一样。
星期五晚上有一场暴风雨。那时我们还在玩两人最喜欢的纸牌游戏，后来灯光就突然熄灭了。我们发现，要找蜡烛是很容易的（不知道为什么，我们结婚时收到了数不清的各式烛台，所以家里到处都有蜡烛），但火柴就有一点难找了。我们笨拙地到处摸索，不时绊着桌椅，在黑暗中叫彼此的名字。电力中断前我们还在听�