狻Ｄ阍跄苊罢庵址缦眨磕愕暮⒆樱Ｂ薜暮⒆樱Ω玫玫奖日飧玫纳睢�
你向诱惑屈服，在午后躺上床午睡，不想整理那些装在购物袋里、已在地上放了两天的杂货和食物。你注意到沙发底下有一本书，它不知道已在那里待了多少天了，但你还是懒得动手拾起，让它继续在那儿任由灰尘覆盖。你怎能把孩子带进这样的环境中？你不想改变这种状况，改变的风险实在太高了。好笑的是，这就是你向来说希望的，胜过任何事情。
在那个时刻，你感觉到希望。不是吗？在你体内有了另一个什么的时刻？你的确感觉到了希望。你心想，是的，也许我还是可以做到的。但我们吵了一架，愤怒在你的体内横冲直撞。于是你想起了自己是谁了。如果你昨天早已知道今天的事……
你了解自己，这件事是不可能去做的。也许你必须放弃一些东西，那是心灵咨询师告诉你的，为了某个更重要的理由，你必须放弃一些东西。而且，任何行动都强过没有行动。这个放弃是你所做过最困难的事，但也许，这是最勇敢、也最成熟的。你要做的是最正确的事。
你只担心保罗，担心你将对他造成的痛苦。但你知道，他一定会撑过去的。你留给他几句话，用书本的名字拼成，又在项圈上写下线索，设计了一个谜题让他破解，好让他可以暂时忘记伤悲。至于罗丽……你把罗丽留给他。那就是所有该做的事。你去做了，也都完成了。
于是，你走到屋外，爬上了那棵树。现在你已不比孩提时代，爬树比你想象的要困难得多了。但你爬到树梢时，感觉双手因抓握粗糙、坚硬的树皮而有点儿疼痛。你让自己安安稳稳地坐在树杈间，看着从这里所能看见的景象。你想知道，从这个视角，从这样的高度，能不能把事情看得更清楚一些。结果的确是如此。你不再多想，也没有犹豫，你站了起来，在树杈间保持平衡。你就像这样站着，感觉相当兴奋，你觉得自己已打破了物理法则，感觉自己就像走在空中。你张开双臂，闭上眼睛，把头微微后仰，体会阳光照在脸上的感觉。你放开了一切，这种感觉是如此轻松。然后，你便坠落了。
我们要停在这个时刻，让露西仍留在空中，像电影定格一般凝结成永恒的画面，让她永远也不会触及地面。看她，漂浮在秋天的阳光下，头发因风的力量而向上披散。她的双手如翅膀般张开，短上衣灌饱了空气而微微鼓起。她并没低头看着向她直冲而来的地面，她的脸是仰起看着天空的。但是，她却把头微微偏向一边，这正是我不断回顾这个画面的原因。无论我重看多少次，都无法看见她的脸。
42、忆起我穿白纱的妻子
我发现自己已无所适从了，不知道接下来该做什么。不再有谜题需要我破解，我对狗的研究计划也早已宣告结束——即使罗丽不以气喘吁吁的声音天天提醒我这种努力永远不可能成功，光是从上次小J的事件，便足以让我领悟到有些事是绝对不应打着科学或者爱的名号进行。然而，我似乎还无法让这件事过去。我待在我的房间里，保罗一个人的房子，陪伴我的是周遭那些没有半点用处的线索。无论我怎么梳理，这些线索都没有任何帮助，无法告诉我该如何继续未来的生活。
我还在思考那块露西煎给罗丽的牛排。我可以想见当时的情景——露西站在炉子前，被肉香味吸引而来的罗丽一直在她的旁边徘徊。露西把牛排放在地上。罗丽还来不及舔干净地板上的肉汁和油脂，也许才几分钟过去，露西的身体便一动不动地躺在泥地上了。泥土上的血，厨房地板上的血，能把这两样东西串在一起的是什么？而它又代表什么意义？
有部分原因是为了暂时逃避这磨人的思绪，我决定爬到树上去。我只是想知道从树顶上观看的世界是什么样子，我想知道露西究竟在那里看到了什么。
我把罗丽关在厨房，走进后院。今天是个热天，但我已换上了长裤和长袖衬衫。上一次爬树对我而言已是年代久远的事，我这个中年男人可禁不起膝盖和手肘的擦伤。
我试了好几次才找到抓握的要领，开始向上攀爬。当我站在一根矮树枝上，纳闷这种树枝怎么能支撑我的体重时，我听见厨房那里传来了一阵怪异的抓扒声。那是罗丽弄出的声音，它正在想办法到后院来。厨房通往后院的门上有一个狗门，但罗丽从来没用过。那是前任屋主设置的，他养的狗肯定体型不大，因为那道狗门对罗丽来说实在太小了，它必须硬挤强塞才可能钻出来。然而，但我转头看去时，我发现那道门已经被推开了，罗丽的鼻子从那里露了出来。它发出微弱的、气喘似的哀鸣，硬把自己往那道小门挤。我很担心它会被卡在那里。
“罗丽！”我对它叫喊，“进去，我没事！”
但它还是拼命扭动挣扎，直到身体的中段挤过了那扇小门，便狂奔而出。它睁大充满警惕的眼睛，不停地发出可能代表吠叫的声音。它急冲到树下，抬头用紧张的眼神看着我，然后又围着树干转圈，着急地狂蹦乱跳，同时用几乎听不见的声音吠叫。
一个影子跃进我的脑海，那是塔罗牌上的那只狗，阿拉贝拉夫人曾描述过的，那只朝愚人狂吠，想阻止他往悬崖走的狗。这个意象在这一瞬间突然浮现。罗丽阻止过露西——这个想法像一记直拳击中了我。我有如突然摔了一跤，差点喘不过气。这就是露西煎牛排给罗丽吃的原因！她想引开它的注意，让它安静不要狂吠。露西到后院爬上这棵树，心里完全是牺牲自己的想法，一心想让一切结束，但罗丽不肯让她轻易这么做。面对这如此狂野激动、来自动物的爱意，她怎能完成任务？怎么按照自己的计划进行呢？她办不到，根本不可能。于是，她回到屋里，准备她一生中给罗丽的最后一次犒赏。她用平底锅煎了牛排，放在地上摆在罗丽的脚边。许多宠物主人在给喂东西之前常会逗逗它们，通常都以“要不要吃东西啊”作为开场白，但露西把这些话全省下了。至于罗丽，它猛摇尾巴，欣然接受了犒赏。
从罗丽的观点来看，一块香喷喷的牛排突然摆在面前，这分明是一个礼物，是自己刚才发出警戒的犒赏。它刚才做的事是对的，这块牛排就是最好的证明。我可以想象它那时心中一定充满感激，充满欣慰。但露西呢？当她看着眼前这只动物展现出的饥饿与满足，看着这种狼吞虎咽大饱口腹之欲所展现出的生命活力时，她是否暂时停下思索自己正要做的是什么事？她稍有犹豫吗？她重新思考过吗？罗丽有没有让她闪过这个念头？或是，她太专注在自己的目标上了，而没时间（她能利用的仅有一只饥肠辘辘的动物吞掉一块肉的时间）停下来思考？罗丽一时出了神，沉迷于弥漫在厨房里的香肉味，沉迷于用牙齿把牛排撕开的动作，但那仅是一点点时间而已。当它把地板上的肉汁舔干净，当它再度抬起头时，露西已经不见了。
她永远不见了。
背叛罗丽的是它的肚子，背叛它的是对味道的敏锐感知——它的鼻子以不断抽搐的方式背叛了它，它的嘴巴以淌满口水的方式背叛了它。它不留神的时间才那么一点点，有如转身接电话而忘了孩子就待在窗边的母亲，有如置身异国他乡忘了交通规则而看右不看左的旅游者……就这么倏忽的一瞬，一切就都失去了。露西躺在地上，悄无声息，哀伤至极的罗丽，就这么失去了至亲。
这一切，都发生在一瞬间。
树底下，罗丽仍在那儿不停跳跃喘息，发了疯似的拼命转圈。
“我没事，妹妹，”我对它说，“我马上就下来。”
我估算了一下从这里到地面的距离，知道自己并没爬多高，便直接跳下。虽然有点蹒跚，但双脚还是安全着地。才一落地，罗丽就向我扑来，差点把我给撞倒。它拼命舔我的手、我的臂膀，狂舔任何它舔得到的地方。我蹲下来，紧紧抱住它。
“我没事，妹妹，”我说，“我就在这里，哪里都不会去的。”
一会儿，我让罗丽坐进车里，开车去超级市场。它很喜欢搭车兜风，而这阵子只要我办得到，我会让它做任何能让它快乐的事。我替它留了一点车窗缝隙，让他待在车上，对任何胆敢从这辆车旁边走过的人咆哮狂吠，然后便走进了超市。我直接到肉品区，挑了两块全超市最上等的牛排，一块给我，另一块给罗丽。回到家里，趁着烤肉盘还在加热的空当，我拿起电话打给马修·瑞斯。
“马修，”我说，“我想回去工作了。”
就这样，露西死后第一年的日子就这么过了，我和罗丽的生活渐渐恢复了平静。我们经常外出散步，秋天的落叶被我们的六只脚踩得沙沙作响。我回学校继续教书，重新和同事聊天来往，随着日子一天天过去，他们对我的戒心似乎越来越薄弱了。我又开始能享受生活，享受食物、阅读以及扔球让我的狗狗衔回的愉悦。上周戈丽丝从动物收容所打电话给我，问我有没有空和她一起喝杯咖啡。我答应了，只稍稍犹豫了一下而已。
不久前，我做了一个梦，就像先前我讲过的那个笑话，我梦见我和罗丽一起走进酒吧。
“狗不能进来。”侍者说。对白和那个笑话一模一样。
“但你有所不知，”我说，也跟着那个我熟得不能再熟的剧本走，“这是一只很特别的狗，它能开口说话。”
“那好，”侍者说，“让它讲几句话来听吧。”
我把罗丽抱起放在高脚凳上。它张开嘴巴，侍者和我都等着听它要说什么。但是，它一个字也没说，只把头偏过来凑近我，先舔了几下我的脸，又感觉脚有点痒，便低头咬起自己的前爪。
“看到了吗？”我对侍者说。
“你说得对，”他说，不带任何讽刺表情。“果然是一条好狗。”
但我醒来时，发现自己脸上竟带着微笑。
我记得我的妻子身穿白纱的样子。