胰ィ磕歉隼咸那资舭桑ё∷滴依狭耍庋茄�
那一看就和咱平常生活差不多。平常他在位置上的时候，咱把他当成伟人，与咱们多么遥远，其实他也就是……每个人都有很可悲、悲凉的一面。其实任何人，不管他是干啥的，原来说一家不知一家难，你要他说起自己的事情，他都和咱是一样的。
不枉此生
○＇台湾＇李黎
蓦然面对伟大的自然或人为的瑰丽奇观，顿时感动到屏息凝神，毛发竖立。周遭世界忽然静止，时间停滞——原先一切与之有关的知识、疑惑与期待悉数退位，连语言文字也似乎多余了，天地间只剩下渺小的自我，与那巨大的绝美素面相对……
这般的身心震撼经验，我能够清晰记得的至少有四次。依照发生的次序，应该是——万里长城，金字塔，敦煌莫高窟和印度泰姬陵。第一次与第四次之间的，时光差距正好是二十年。也就是说，在我人生不同的阶段里，总有这样的际遇，让我体会绝对的美感经验，并且不因年岁的增长，影响到感受的强烈与深远。
因而想到，类似这样的经验，在每个人的生命里，似乎都应该体会一下吧。于是又想还有什么其他的人生经验，是一个人一生至少能有一次，才算不枉此生呢？我随想随记了许多则，删去那些实在并非必要的，最后剩下这寥寥几桩，却是我个人的精选……
——在一个全然陌生、语言文化迥异的国度居住一段时日，并且尽可能像当地人一样地生活。
——对一个人或一群人付出一份重大的、而且绝对不要求任何回报的恩惠。
——谈一场奋不顾身的热烈恋爱。
——投入一种不为功利，而是纯属精神层次的热情奉献——无论是宗教、政治，或某类理想……甚至可以只是某类的兴趣。
——长夜痛哭。
——全心全意地爱护照顾一个小孩一段时日（那个孩子不一定是你自己的子女）。
——全心全意地爱护照顾一个老人一段时日（那位老人也不一定要是你自己的父母）。
——熟读一本令你废寝忘食、感动莫名的书（至少一本，多多益善）。
——完成一桩你一直想做、但始终以为此生绝无可能做到的事（事实上，这很可能也正是上面诸事中的一件）。
写完了算一算，连同开头引发我写下这些项目的美感经验，总共正好是十项。当然，人们价值观的差距不可以道里计；若请周遭每个人都列举自己心目中的“十大”，必然是林林总总、千奇百异。何况有些事对某个人可能很容易做到，对另一个人却可能难如登天。能够达成与否，要凭决心也要看机缘，强求亦不得。
所以，一个人在他的一生中，若能遇上另一个与自己有着完全相同的项目的人，那种近乎奇迹的际遇，绝对可以列入“不枉此生”的外一则。
至于我自己做到了多少呢？事关个人，可以透露的是绝大部分都已完成了。这样最好：既不会有此生虚度的遗憾，也还不至于觉得“活够了”。何况，即使十项目标全部达成，仍然可以再接再厉，继续列举，世间总有做不到的事——能够领略体会缺憾也是一种美，又是一桩不枉此生之事。
白 发（1）
○冯骥才
人生入秋，便开始被友人指着脑袋说：“呀，你怎么也有白发了？”
听罢笑而不答。偶尔笑答一句：“因为头发里的色素都跑到稿纸上去了。”
就这样，嘻嘻哈哈、糊里糊涂地翻过了生命的山脊，开始渐渐下坡来。或者再努力，往上登一登。
对镜看白发，有时也会认真起来：这白发中的第一根是何时出现的？为了什么？思绪往往会超越时空，一下子回到了少年时——那次同母亲聊天，母亲背窗而坐，窗子敞开着，微风无声地轻轻掀动母亲的头发，忽见母亲的一根头发被吹立起来，在夕照里竟然银亮银亮，是一根白发！这根细细的白发在风里柔弱摇曳，却不肯倒下，好似对我召唤。
我第一次看见母亲的白发，第一次强烈地感受到母亲也会老，这是多可怕的事啊！我禁不住过去扑在母亲怀里。母亲不知出了什么事，问我，用力想托我起来，我却紧紧抱住母亲，好似生怕她离去……
事后，我一直没有告诉母亲这究竟为了什么。最浓烈的感情难以表达出来，最脆弱的感情只能珍藏在自己心里。如今，母亲已是满头白发，但初见她白发的感受却深刻难忘。那种人生感叹，那种凄然，那种无可奈何，正像我们无法把地上的落叶抛回树枝上去……
当妻子把一小酒盅染发剂和一支扁头油画笔拿到我面前，叫我帮她染发时，我心里一动，怎么，我们这一代生命的森林也开始落叶了？我瞥一眼她的头发，笑道：“不过两三根白头发，也要这样小题大做？”可是待我用手指撩开她的头发，我惊讶了，在这黑黑的头发里怎么会埋藏这么多的白发！我竟如此粗心大意，至今才发现才看到；也正是由于这样多的白发，才迫使她动用这遮掩青春衰退的颜色。可是她明明一头乌黑而清香的秀发呀，究竟怎样一根根悄悄变白的？是在我不停歇的忙忙碌碌、侃侃而谈中，还是在不舍昼夜的埋头写作中？是那些年在大地震后寄人篱下的茹苦含辛的生活所致？是为了我那次重病内心焦虑而催白的？还是那件事……几乎伤透了她的心，一夜间骤然生出这么多白发？
黑发如同绿草，白发犹如枯草；黑发像绿草那样散发着生命诱人的气息，白发却像枯草那样晃动着刺目的、凄凉的、枯竭的颜色。我怎样做才能还给她一如当年那一头美丽的黑发？我急于把她所有变白的头发染黑。她却说：“你是不是把染发剂滴在我头顶上了！”
我一怔。赶忙用眼皮噙住泪水，不叫它再滴落下来。
一次，我把剩下的染发剂交给她，请她也给我的头发染一染。这一染，居然年轻许多！谁说时光难返，谁说青春难再，就这样我也加入了用染发剂追回岁月的行列。谁知染发是件愈来愈艰难的事情。不仅日日增多的白发需要加工，而且这时才知道，白发并不是由黑发变的，它们是从走向衰老的生命深处滋生出来的。刚染过的头发看上去一片乌黑青黛，但它们的根部又齐刷刷冒出一茬雪白。任你怎样去染，去遮盖，它还是茬茬涌现。人生的秋天和大自然的春天一样顽强，挡不住的白发啊！
开始时精心细染，不肯漏掉一根。但事情忙起来，没有闲暇染发，只好任由它花白。染又麻烦，不染难看，渐而成了负担。
这日，邻家一位老者来访。这位老者阅历深、博学，又健朗，鹤发童颜，很有神采。他进屋，正坐在阳光里。
一个画面令我震惊——他不单头发通白，连胡须眉毛也一概全白；在强光的照耀下，蓬松柔和，光亮透明，宛如银丝，真是美极了！我禁不住说，将来我也修炼出您这一头漂亮潇洒的白发就好了，现在的我，染和不染，成了两难。老者听了，朗声大笑，然后对我说：“小老弟，你挺明白的人，怎么在白发面前糊涂了？孩童有稚嫩的美，青年有健旺的美，你有中年成熟的美，我有老来恬淡自如的美。这就像大自然的四季——春天葱茏，夏天繁盛，秋天斑斓，冬天纯净。各有各的美感，各有各的优势，谁也不必羡慕谁，更不能模仿谁，模仿必累，勉强更累。人的事，生而尽其动，死而尽其静。听其自然，对！所谓听其自然，就是到什么季节享受什么季节。哎，我这话不知对你有没有用，小老弟？”
白 发（2）
我听罢，顿觉地阔天宽，心情快活。摆一摆脑袋，头上华发来回一晃，宛如摇动一片秋光中的芦花。
第七章 生活细笔
生活如椅子
○王清铭
在梭罗宁静的《瓦尔登湖》里，我找到三张散乱地放着的椅子，很简陋。它给人留下深刻印象是因为梭罗的几句话：我的屋子里有三张椅子，独坐时用一张，交友用两张，社交用三张。
“人只有一个半朋友”，一个肝胆相照的，半个能为朋友牺牲自己利益的。所以交友只需两张椅子，一张给朋友，一张给自己。社交需要三张椅子，留一张自己坐，一张给增长的知识，一张给促膝而谈的乐趣。如果还有其他的椅子，就显得多余了。有四张，想凑一个麻将桌或牌桌；如果是五张，其中一张必是“名”正襟危坐的座位，“利”也大摇大摆地走进来，跻身其间，旁若无人地坐下，跷起二郎腿。对过着纯粹内心生活的梭罗来说，这是无法忍受的。他是一个从社会结构中游离出来的原子，五张椅子会让他回到原有的生活状态。三张椅子，梭罗的需要就这么简单。
有趣的是我穿越历史的目光又在居里夫人的会客厅看到一张简单的餐桌和两把简朴的椅子。
居里的父亲曾经要送他们一套豪华的家具，他们拒绝了，原因很简单：有了沙发和软椅，就需要人去打扫，在这方面花费时间未免太可惜了。为了不让闲谈的客人坐下来，他们没有添置第三把椅子。
居里夫人后来说：“我在生活中，永远是追求安静的工作和简单的家庭生活。”两张椅子，让他们有了事业上携手共进的伴侣；没有多余的椅子，使他们远离了人事的侵扰和盛名的渲染，终于攀上科学的顶峰，阅尽另一种瑰丽的人生景观。
梭罗纯粹，居里夫妇高尚，在生命的质量上都是常人无可企及的。他们都没有多余的椅子。
淡泊以明志，宁静以致远。
这句话做起来时你会发现它太抽象了。我们要从细小的事情做起，比如减掉多余的椅子，不让“身外之物”有落座的机会。椅子以舒适为标准，过于豪华，就变成一种装潢了，结果不是人坐椅子，而是椅子成为盘踞你生活的一种累赘了。
生活如椅子，删繁就简，撤掉多余的部分，你的生活就简朴、简洁、简练而且丰富、深邃了。坐上庸俗和卑劣，就坐不下伟大和崇高；坐上虚伪和暴戾，纯真和善良就无处落座；坐上自私和冷酷，爱心和热情就无法容纳……有了多余的椅子，你就会想到与之协调的华丽