——黎里《尤弗伊斯》
我一直喜好各处游历，观察有趣的人物与奇异的风俗。还在｜｜乳臭未干的时候，我就开始了旅行，多次对故乡小镇还未曾涉足的地方进行考察，结果经常令父母失魂落魄、六神无主。而将我找到并送回家的镇上人，也因之得了不少的赏钱。进入童年后，考察的范围自然也随之扩大。假日的下午，我总是漫游周边的乡村。村里历史上或传说中所有著名的场所，我都烂熟于心，了如指掌。何处遭遇过谋杀、何处发生过抢劫、何处出现过幽灵，我皆能娓娓道出，如数家珍。我拜访邻近各村，注意观察他们的风俗习惯，与村里德高望重的人攀谈，大大丰富了自己的见闻。曾有一个夏天，我甚至花了一整天时间去登上最远的一处山丘，从顶峰极目远望数英里之外的陌生原野，发现自己居住的地球何其浩瀚无垠，不禁大吃一惊。
寒来暑往，年岁渐增，游兴愈浓。我对游记类的书籍爱不释手，如饥似渴、狼吞虎咽地阅读这些书，使我荒废了学校的正常功课。在风和日丽的日子，我常若有所思地游荡在码头外边，望着轮船渐渐离港，驶往遥远 的地方；我渴望的双眼注视着渐行渐远的点点风帆，任思绪将我带向天涯海角。
随着涉猎的书籍增多和思想的越发成熟，这一懵懵懂懂的嗜好变得较为理智一些，但是也更为根深蒂固。
我踏遍了本国的山山水水；倘若仅仅是喜爱美景佳色而已，我就不会有去异国他乡一饱眼福的欲望，因为没有哪个国度能像我的祖国那样得到大自然的垂青厚爱，处处皆是鬼斧神工的迷人风光。浩淼的湖泊，如同银色的海洋，浩浩荡荡；逶迤的群山，高耸云霄、郁郁葱葱、光彩夺目；幽幽的溪谷，草木丛生，飞禽走兽匿迹其间；宽阔的瀑布，飞流直下，发出孤寂的雷鸣；苍茫的原野，草青木翠、随风摇曳；长江大川，水阔流深，肃穆无声，奔流入海；人迹罕至的森林，各色植物争奇斗艳，蔚为大观；夏日的长空，艳阳高照、云蒸霞蔚，变幻莫测——不，一个美国人根本无须远游故土之外去发现壮丽的自然风景。
但是欧洲的魅力在于给人以传奇和诗意的遐想。在欧洲可以见到艺术的精品杰作，具有高度教养社会的风流雅致，奇特而古老的当地习俗。我的故国充满青春的气息，前途无可限量；而欧洲则富有沧桑岁月累积沉淀下来的时代瑰宝。欧洲的颓垣断壁诉说着久远时代的历史掌故，四分五裂的每块残砖都是—部编年史。我渴望漫步于曾经建立过丰功伟业的地方——仿佛是追随先人的足迹，踟蹰于破败不堪的古堡之中，凭吊于摇摇欲坠的城楼之前——一言以蔽之，我想逃离平凡乏味的现实，沉浸于往昔的虚幻荣光。
除此之外，我热切地渴望拜会这个世界上的伟人。不言而喻，美国不乏伟大的人物；美国的每座城市都伟人辈出。我曾经置身于他们中间，他们耀眼的光环令我黯然失色，使我自惭形秽；对一个默默无闻的小人物而言，没有比伟人——尤其是
同居一城的伟人——的巨大光环更为不幸的了。但是，我迫不及待地盼望一睹欧洲伟人的风采，因为我曾经在众多哲学家的大作中读到，各种动物在美国都退化了，人亦不能幸免。我暗忖，照此宏论，欧洲的伟人当比美国的伟人更为卓尔不群，好比阿尔卑斯山的顶峰较之于哈得逊河流域的高地。这个想法得到过证实，因为我曾经观察过到美国旅行的不少英国游客，人人神气活现、自命不凡、目空—切，而人们向我保证，这些人在本国都个个名不见经传。我想，我倒要拜访一下这个神奇的国度，亲眼瞧瞧这个伟大的种族，而我本人正是从这个种族退化而来的。
不知是幸运抑或不幸，我旅行的愿望未几便如愿以偿了。我周游各国，目睹了各色各样的生活场景。我不能说自己是用哲学家的目光研究了这些场景，而纯粹是以一个爱好风景的谦卑之人的闲适眼光，从一家图片店的橱窗浏览到另一家图片店的橱窗，不时被勾勒画中的美景、漫画中的滑稽和风景画中的秀丽所吸引。正如现代的观光客在游览时都时兴铅笔在手、回家时皮包中塞满了途中所作的速写一样，我亦未能免俗，勾画了几笔，以娱亲朋。可是，当我察看为此目的所记下的提示和便笺时，不禁垂头丧气、心灰意冷，因为我发现自己懒散的脾性使我误入歧途，偏离了有意缀字成书的一般旅行者所研究的重大课题。我不无担心，我会像一个不走运的风景画家一样令人大失所望——他到欧洲游历，但却凭着自己游移不定的癖好，尽于偏僻隐蔽的角落作画。因此他的速写本充斥着关于村舍、田园和不入人眼的废墟的画作，全然忘了描绘圣·彼得大教堂、古罗马圆形大剧场、特尔尼瀑布或那不勒斯湾的风光，在整个画集里也根本难觅一幅冰川或火山的作品的踪影。
○雪 莱
诗是神圣之物；它既是知识的核心又是知识的边缘，它包容一切科学，一切科学都能溯源于诗。它是一切思想体系的根源，同时又是它们的花朵；一切都由它而生，受着它的滋润缀饰；如果它遭受到害虫的摧残，它便生长不出花果，结不出种子，荒凉的世界因此而失去美丽，生命之树也不能葱郁长青。诗是上苍赋予完美事物的外表和光泽，就像蔷薇一般，它平淡无奇的枝叶纹理，因为有了鲜艳的色彩和淡淡的幽香而变得分外美丽。
但是，假如诗不能高扬于一切飞鸟所不敢翱翔的永恒境界，从那神圣的领域携下光明与火焰，那么它所歌唱的道义、爱情、忠诚、友谊又有什么意义？我们生存繁衍的美丽世界的景色又有何诱惑？我们在人生此岸又能得到什么慰藉？我们对人生彼岸又怎能有所憧憬？
诗记录着最快乐最善良灵魂的最快乐最善良的瞬间。我们常常感到，有些不可捉摸的思想和情感会突然袭来，有时睹物生情，有时见人生思，有时则自生哀乐，这些思绪飘然而来，又飘然而去，给我们留下难以形容的崇高和愉悦；即使这些思绪带给我们的只是忧郁与惆怅，也仍然有一丝快感相随。每当诗的精灵降临，一道神圣的光亮便耀射于我们的思想深处。有时，诗的步履轻若拂过海面的微风，浪静风止之后，它亦消遁而去，只在满是皱纹的沙滩上留下些许印痕。这种心境，唯有感觉细敏、想象丰富的人才可以领悟，由之产生的思想将摈弃所有卑劣的欲望。
诗能使世间一切都变为美丽。原本美丽的事物会因之锦上添花，丑陋的事物可以为美所点化。它将欣喜与恐惧、快乐与忧伤、永恒与变幻融为一体；它冲破一切势不两立的对峙，用它轻柔的驾驭，使一切对立结伴而行。世间的一切都因诗的到来而变形，在它的辉耀下，同显一种神奇，成为它灵气的化身。那是一种神奇的炼金术，能够将致生于死的毒液，化作可以畅饮的甘露；它撕毁世界腐朽陈旧的表象，展露出无遮无掩、宁静沉睡的美，而这种美恰是人世间一切事物的内在精神。
诗在我们的人生中为我们创造着另一种人生。它使我们生活在另一个世界。与那个世界相比较，现实的世界显得混杂纷乱。诗使我们得以重新瞩目我们生息其间的平凡的宇宙，使我们的灵魂之眼穿透弥漫的尘雾，得以窥见人生的神奇美妙。为诗所驱使，我们便能去领悟我们的所见所遇，去思想我们的所感所识。当生命中那些琐碎的印象不断重现，使我们对宇宙的观感变得支离破碎之时，诗便为我们重新创造一个宇宙。
学无止境
○斯坦伯格
一所规模很大的大学毕业考试的最后一天。在一座教学楼前的阶梯上，有一群机械系大四学生挤在一起，正在讨论几分钟后就要开始的考试。他们的脸上显示出信心，这是最后一场考试，接着就是毕业典礼和找工作了。
即将进行的考试他们知道只是轻易的事情。教授说他们可带需要的教科书、参考书和笔记，只要求考试时他们不能彼此交头接耳。
他们喜气洋洋地鱼贯走进教室。教授把考卷发下去，学生都眉开眼笑，因为学生们注意到只有5个论述题。
3个小时过去了，教授开始收集考卷。学生们似乎不再有信心，他们脸上有可怕的表情。没有一个人说话，教授手里拿着考卷，面对着全班同学。教授端详着面前学生们担忧的脸，问道：“有几个人把5个问题全答完了？”
没有人举手。
“有几个答完了4个？”
仍旧没有人举手。
“3个？两个？”
学生们在座位上不安起来。
“那么1个呢？一定有人做完了1个吧？”
全班学生仍保持沉默。
教授放下手中的考卷说：“这正是我预期的。我只是要加深你们的印象，即使你们已完成4年工程教育，但仍旧有许多有关工程的问题你们不知道。这些你们不能回答的问题，在日常操作中是非常普遍的。”
于是教授带着微笑说下去：“这个科目你们都会及格，但要记住，虽然你们是大学毕业生，你们的教育才开始。”
时间消逝，这位教授的名字已经模糊，但他的训诫却不会模糊。
音乐与舞蹈
○洛 克
人们认为，音乐与舞蹈有某种关系。善于演奏某些乐器的人会受到大多数人的高度赞扬，但是要掌握一种适当的演奏技能，对青年人来说会用掉很多时间。所以，许多人认为，经常参加零星的交际活动可以令人在学习演奏方面节省时间。在一些有才华的人中，我很少听到有人赞美或称颂音乐的好处。所以，在所有的技艺中，我可能对音乐的评价最低。我们短暂的生命不可能使我们在各方面都达到目的，我们的精神也不可能专心致力于学习很多东西。由于我们身心素质的软弱，这就要求我们应该具有不屈不挠的精神。
谁想充分地利用他的一部分生命，就必须使自己生命的大部分时间得到欢乐，这一点，至少对青年来说，是无可否认的。如果你不想�