氖衷诮哟サ侥堑郎丝谑被鹱埔话闼趿嘶厝ァＮ谠埔丫芾淠恕Ｄ侵掷淠悄歉龊⒆哟吹摹Ｋ囊惶跬群鸵恢桓觳苍诟衫涞目掌卸车梦谧希蚨⒍叮侨萌颂逖榈揭恢盅岫瘛Ｎ谠拼永疵挥蟹炊怨厣搅肿魑煞虻囊螅乃炒雍吞逄胍酝挥辛窖窃僖裁挥杏系娜忌樟恕Ｓ惺焙蛟谝磺卸冀崾蠊厣搅只崽诤诎抵蟹揭槐咦髋坏纳簟Ｈ绻苋套〉幕八换嵴饷醋龅摹：屯彰挥惺裁戳窖故乔９易潘懒底潘卣兆潘踔琳庵直硐指苛液屯饴丁Ｋ慕囫本褪窃谡舛问奔淅镅傻摹Ｋ唇藕笊洗玻扛羧旎灰淮纬囊拢９魏樱幌硕退臣堋５歉嗟氖焙蚬厣搅直硐殖龅木箨袢词钦飧黾彝サ奈ㄒ徽绞ふ摺Ｔ诠厣搅值哪谛纳畲Γ幸恢智殂菏且晃堵远疽蛔鹕剑圆换崛嗡腔臃⒊隼矗馐潜灸芑蛘呤且恢中拍睿滥鞘撬目说校坏┧チ硕运堑耐持嗡突岜换髦幸Γ潭淙坏沟亍Ｗ魑诱匠∩舷吕吹娜耍厣搅忠埠茫谠埔埠茫哦哉秸陌盐蘸投宰晕业目刂贫枷嗟背晒Γ灾劣谒悄苎杆俚卮邮”榈氐难粗信榔鹄矗茸怕衤男橥粒派形幢环绱稻〉南跹条怎淖畔蚨苑阶呷ィ乇茏疟舜说纳丝诮苑街匦侣Ы忱铩Ｓ钟辛饲闼呱⒍Ｖ錾托ι蛭倜挥形虑榈母艉彝币灿辛顺衬稚欠⒕跗涫邓歉拥慕咏耍踔敛挥盟寄睿挥孟Ｍ挥迷购蓿侵灰嬉獾乜炊苑揭谎郏崴傻叵蚨苑缴斐鍪秩ィ舜司驮谝黄鹆恕�
让他们心里惶恐不安的只有会阳。这个孩子像一个幽灵，扰乱这个家庭真实气氛的只有他。有一次他从摇篮里爬起来站在那里目不转睛地看一壶烧得滚开的开水。还有一次他脸上露出平静的笑，然后就把哥哥路阳的一个木头娃娃丢进了火盆里。他于这种事时让他们感到了一种恐惧，一种恶毒，一种让他们自惭形秽的嘲弄。如果在正谈话时他们的谈话便会突然中止，如果在说笑时他们的笑声会戛然消失。他们尴尬地看着他，彼此默默地对视一眼，然后走开去找一件合适的事情来干。他们对他的冷漠其实只是一个理由，一个拒绝说出害怕真相的理由。而那个孩子，那个浑身散发着土豆气味的孩子，在他荆笼似的摇篮里，谁也不看地走来走去，嘴里念叨着一种谁也听不懂的神秘语言。更多的时候，他是躺在那里，呆呆的目光盯着什么，很长的时间都不会改变这种姿势。
第四部 湖南（ 1955—1964）
1 孩子
1955年部队实行军衔制，关山林被授予大校军衔，一年之后他的肩章上佩上了少将的金星。这一年，关山林离开河北空干校调往总军械部工作，在北京的日子不到半年，他就被调往湖南负责组建一座大型的军事工业基地。乌云这次是跟随关山林一同调动的。政权的稳定和国内形势的发展足以保证他们不再两地分居了。干部部的一位负责人说，首先保证关山林同志的工作和生活，如果必要，乌云同志可以考虑脱去军装转业到地方。乌云对此表现出了顽强的抗争。为什么非得要我转业呢？我跟着他走好了。她气咻咻地对干部部的人说。
南下湖南再度走京广线，这回却是家大口大。乌云这时已经生下了他们的第三个儿子京阳。她怀里抱着刚满月的京阳，警卫员一手牵着六岁的路阳，一手牵着三岁的会阳，赵秘书拎着两个箱子，他们全都跟在空着手大步走在前面的关山林，浩浩荡荡的去找七号软卧车厢。在长沙的时候他们遇到了一点儿麻烦，他们站在车站外，等着办事处的车来接他们。京阳尿了尿，要换片子。路阳要吃冰糖葫芦，赵秘书带着他去买。会阳站在那里香甜地吮着手，突然朝一个蓬头垢面的乞丐跑去，急得警卫员连忙去追。这时两个戴钢盔袖章的解放军纠察走了过来，他们看了看关山林和乌云的肩章，然后举手敬礼。关山林随便地还了个礼。但他们不走。一个纠察说，将军同志，请您把帽子戴上，把风纪扣扣好。然后他转向乌云，说，上尉同志，请不要在大街上给孩子换尿片，如果你一定要抱着这孩子，请您换上便服。乌云刹那间脸红到耳根，臊得恨不得立刻钻到地缝里去。关山林很镇定，把充当扇子的大檐帽戴好，系好风纪扣。他说，我这样行了吗？上等兵同志。上等兵说，行了。他把纠察记录本递到关山林面前，将军同志，请您在这上面写下部队的番号以及您的签名。关山林皱了皱眉头，说，非得这样吗？纠察板着稚气的娃娃脸说，必须这样。关山林指了指牵着路阳回到这里的赵秘书说，能不能让他代替我写？纠察说，不行。他没有违反军风纪，按规定必须由您亲自写。关山林写了。他的字很大，很气派，足足占了好几行。纠察验看过关山林和乌云的军官证，很满意地冲他们敬了个礼，向左转，和他的同伴一同向远处一个正在吃香蕉的士兵走去。关山林发现警卫员正在偷偷地笑。关山林说，你笑什么？警卫员立正道，首长，我没笑。关山林说，你怎么没笑？我看见你笑了，你笑了就是笑了，有什么不敢承认的？警卫员说，是，首长，我笑了。关山林说，这就对了嘛，你笑了你就承认，你承认了就对了。现在我命令你，把乌云同志怀里的孩子接过去，你抱着。警卫员茫然地看着他。他却再不理会警卫员，转身一脸严肃地对路阳和会阳说，你们俩，听着，不要大人牵，自己走，跟在赵叔叔后面，听清楚了吗？关山林说完，自己先大步朝前走去，他的身后跟着乌云，再后面是赵秘书，两个甩着手挺着胸膛的孩子，以及小心翼翼抱着婴儿的警卫员。在长沙街头，这是一支令人忍俊不禁的队伍，作为一种新鲜的景观，他们引起了路人长久的驻足观望。
发现会阳有些不正常是在他三岁左右的时候。
会阳的愚讷和沉默寡言引起了乌云的注意。
会阳从来不争抢什么，对路阳的欺侮毫不反抗，没有什么事能激起他的兴奋，他总是一个人躲在一边，怯懦地看着他的哥哥路阳在屋里冲来冲去。他总是喜欢躲在某个角落里，如果你试图把他从角落里拖出来，他就会咬你的手。乌云有一次忧心忡忡地对关山林说，你有没有发现，会阳有点儿不对劲呢。关山林不明白乌云的意思。乌云就说，你看，他和别的孩子不一样，他从来就和别的孩子玩不到一块儿。关山林不以为然地说，我看没什么不正常的，他就是胆子小一点儿，新兵都这样，哪天我带他去靶场打一梭子机枪，他就正常了。关山林后来对乌云越来越重的疑心和唠叨有些烦了，他真的把会阳弄到靶场上去了。机枪一响的时候，会阳的瞳孔突然放大了，他站在那里呆呆地一动不动，然后就尖声地叫了起来，他绝望而无援的叫声把所有的人都吓坏了。做一次全面检查看来是非常必要的。乌云带会阳到医院去检查，检查的结果是，这孩子没有器质性和精神性疾病，也就是说，从生理的角度来说他没有毛病，但他反应迟钝，举止异常，表情木讷，这又不太正常。医生问乌云，你和你爱人家里有没有精神病史？乌云说，在世的没有发现有，去世了的不清楚。医生又问，你和你爱人是不是有血缘关系？乌云这次给予了否定。医生想了想，说，这就不好做出判断了，只能往后观察，这得等孩子大一点儿才行。乌云回家把医生的话告诉关山林。关山林说，扯淡！他能吃能睡的有什么病？有病能这样吗？就算人笨一点儿，念不了书，还不能当兵打仗！你别操那份闲心了，你操那份闲心是自己吓唬自己！关山林的话并没有解除乌云的忧虑，她扭过头去看会阳，会阳坐在一边玩一只铜弹壳，他把那只铜弹壳举到阳光下面呆呆地看，阳光把那只铜弹壳照得闪闪发光，但是会阳的脸上却没有半点儿高兴的样子。
关山林对会阳的漫不经心还是刺伤了乌云。
乌云知道关山林很忙，他手头的工作很繁重，到湖南以后关山林已经不在军官宿舍里住了，组织上分了一套住宅给他，住宅很宽敞，也没有星期六才准回家的纪律约束。但是关山林仍然很少回家，有时一个星期回家一趟，有时十天半个月回家一趟，回家也是匆匆忙忙的，多数时间是看一眼就走，留宿简直就是一种奢侈。乌云已经习惯了秘书来家问问情况这种事，但是她却不能原谅关山林对会阳的冷淡。关山林不喜欢老二这是肯定的，对老三京阳他也没有太多的热情，他只宠爱老大路阳。这是一种顽固愚昧的定势。关山林每次回家的时候都要在门口大声喊，儿子！儿子呢？其实他所说的儿子只是老大路阳一个人，而不包含老二会阳和老三京阳。要是会阳和京阳这么认为，傻乎乎的迎出去那就错了，他最多拍拍他们的脑袋，轻描淡写地说声哦，而对路阳他则不是这样。这种太分明的父爱表现深深刺伤了乌云。乌云自己对会阳也没有太深的感情，或者说，没有太深的好感，这孩子伤了她，他那向干冷的空中伸出的青紫色的手充满了死亡，他一开始就打算要她的命。但不管怎么说，他总是她的儿子，是她新鲜而赤裸的骨肉，由于他的怯懦和退缩她对他更生出一份小心的呵护。有一次在路阳欺侮了他的弟弟之后，乌云严厉地警告了那个狐假虎威的小肇事者。乌云说，你再欺侮你的弟弟，我就把你的图画铅笔收起来！她把你的弟弟这四个字说得很重。有一段时间她被会阳的事弄得精疲力尽。她在基地卫生队上班，以后改成基地医院，这个时候她开始逐渐脱离她司药的本行，做一些办公室的工作，一些行政领导工作。她很忙。医院在不断扩充，人员在不断调入，她得费心地熟悉它们。难道她就没有自己热爱的工作吗？有时候她想，管它呢，也许往后一切�