书本为伴。对他来说，人生不是一种行为上的步步登高，而是一种心灵上的自由。这就是他的想法。当然，他对失去调入军区文工团机会的无动于衷，这些并不是全部的原因，实际上，他甚至在为失去这个机会而暗自庆幸。他不愿去军区文工团，不愿离开军部宣传队，最重要的原因，是因为他在这里有一个不为人所知的向往，一个令他着迷的梦幻，一个他平生第一次做下的许诺。
那是一个女兵，那个女兵叫余兴无，关京阳忘不了余兴无。她是那么的美丽、充满魅力和富有气质，她是他诗歌里的境界和梦幻，他被她征服了、震动了，他觉得接近她才是这个世界上最美妙的事。他忘不了她带给他的尴尬，她不认识他，她只记得那个跳洪常青的小兵，这使他痛苦不堪，他发誓一定要洗刷掉这个耻辱，让她永远记住他、欣赏他。
关京阳就是带着这个目的进入了宣传队。开始他们并不说话，她还是不认识他，她甚至都忘了洗衣服时他问过她要不要帮忙这件事。她是舞蹈组的主角，是整个宣传队的明星，她是一只骄傲的白天鹅，她不会随随便便和别人说话。但是很快地，她从新分来的那些小兵中发现了他。他艺术天赋出众，人长得文静秀气，举止言谈与众不同，她开始留心他了。他们还是很少有话，大多数时候是他在她和他说话的时候不太爱开口，他好像很冷漠，对她和对所有的人一样并不在意，她觉得这个小孩子——她在心里就是这么称呼他的——真是有意思，他干嘛要把自己弄得像个大人似的呢？很快，她发现她错了，他不是那种装腔作势的孩子，他比包括她在内的所有大人都富有智慧。有一次，她发现他一个人躲在一边看着一本书，他看书的样子安静而投入，脸上带着一种神往的神情。她走过去，想看看他看的是什么书。那本书是一个名叫屠格涅夫的俄国作家写的，写的是一个关于草原的故事，她只看了几段就被这本书迷住了。她问他可不可以把书借给她看一看？他同意了。她把书拿回了自己的宿舍，用了几个晚上的时间把书读完了。她泪水涟涟，她为书中描写的大自然而感动，为书中的人物和故事感动，她发现有好久她没有这么为了一种神圣的东西而由衷地感动了。他们开始有了比较多的交往，因为那本书，也因为随之而来的更多的书，在音乐和舞蹈之外，他们就有了别的语言交流。她发现他确实与众不同，他的心细致灵敏，易受伤害；他的感情郁悒丰富，多愁善感；他的头脑无拘无束，富于幻想；他生活在一个别人完全无力企及的精神世界当中。她开始关心他，她越来越想知道他那颗紧闭的心中究竟在想着一些什么？因为他们同属演出组的骨干，他们有更多的机会在一起。她比他大两岁，但是他发育得很好，他差不多比她高出了大半个头。他们不是搭挡，她演A角，和一个名叫温建华的男兵配对；他演B角，和一个名叫皇甫群英的女兵配对，但是有时候，如果温建华生病或者什么的，她就会请他帮着她一起练功。她喜欢他来做她的搭挡，他和温建华不一样，温建华总是又惦记着表现自己，急切地把每一个动作都当作亮相，你对他的一招一式都无可挑剔，但你总觉得他缺了点儿什么。而关京阳就不一样了，他能使你感到你的另一个灵魂，使你冲动，浮想连篇，通身充满灵感，使你有一种创造和飞翔的欲望，他会一步一步地启发你，诱导你，让你在舞蹈语汇的王国里淋漓尽致地流连、畅快毕露地旋转、充满信心地腾跃，他能给你一种渴望想象和倾吐的力量。这种机会不是太多，因为即使温建华不在，他和皇甫群英也有每日的功课必做，可是他们却有了一次比这更好的机会。有一次温建华回云南老家探亲，宣传队突然接到演出的任务，而且指定演《白毛女》，宣传队领导安排他来顶温建华一角出演大春，演喜儿的自然还是她。这是他们俩头一回正式做为搭挡同台演出，不知为什么，她有些紧张，她一向是从容的但这一回她却有些紧张，她怕她会演砸了。灯光亮起来，大幕徐徐拉开的时候她的心都提到嗓子眼来了。他在一边看到了，走过来，他看着她，在他那线条柔和的嘴唇边挂上一缕轻轻的微笑。她的心一下子就平静了，好像有一只温柔的手从她心口轻轻抚过，她恢复了以往的自信。他们同时向对方轻轻地点了点头。长笛响了起来，接着是小提琴。她合上了眼，又睁开，提气，张开手臂，绷腕翻足，踮着脚尖像一汪清泉似的流出了帷幕。整个剧场都被她那清纯脱俗的出场亮相征服了，全场的观众都屏气静心，看着她在满天的雪花中翩翩起舞。接下来她越来越有信心，她知道她已经把握住了自己和观众，她一场比一场跳得更好，一场比一场跳得更出色。到走出山洞那一场时，他们重逢了，这一场他们有了更多的对手戏。他带着她旋转，他召唤着她跳跃，他托举着她在空中缓缓飞过。他站在那里，朝她伸展双臂，他的目光中充满了鼓励，她朝他奔去，他接住她，轻轻地将她托举起来。他的手在她的腰间妥贴而有力，她感到她的灵魂深处有什么东西点燃了，照亮了，启动了。她依依不舍地脱离开他的怀抱，一连串的旋转，站定。现在她要做那个大难度的动作了。她朝前奔去，朝着山洞外奔去，朝着升起的太阳和新的生活奔去，她高高地跃起来，两条修长的腿在空中一字劈开，上身后仰，头轻盈地接触到了脚跟。这就是那个叫作倒踢紫金冠的动作，她做得漂亮而成功，从来没有这么成功！整个剧场掌声雷动。她突然想起来了，她想起她曾为学员队做过这个动作，那个时候他就在场，只是她并没有留意他，现在他在场，她又做了这个动作，但是她的这个动作却有了灵魂，有了生命，有了出神入化的魅力，是他使她脱胎换骨了！她的眼睛模糊了，泪水涌了出来，她就那么流着泪跳完了整场戏。终场的时候，她和他作为主角站在前台，首长们上台来和他们握手。首长握着她的手笑眯眯地说，小鬼，跳得不错。她笑了，笑得很害羞。他就站在她的身旁，她无意识地朝他靠了靠，她突然发现，她在他身边竟有了一种小妹妹的感觉，她为这种感觉心里一阵乱跳。那一夜，她很久很久没有睡着，她头一回失眠了。
接下来的日子平静而快乐，他们之间再没有什么障碍，他们的接触越来越多，越来越频繁，他们的交谈也更随意、更深入。他们都看出对方对自己的钦慕，他们都不掩饰自己对对方的钦慕，更重要的是，他们都意识到了对方对自己生命体验的重要性。但是有一层纸没有被捅破，也许大纯洁了他们没有想到把它捅破，也许太美好了他们没有狠心把它捅破，也许太羞涩了他们没有勇气把它捅破，反正，他们一直保持着那种亲密而又纯洁的关系，直到三年以后。那一年，关京阳十八岁，余兴无二十岁，他们在这一年成熟多了，照理没有什么事可以使他们改变，也不该有什么使他们改变，可是却发生了一件意想不到的事。事情是由一封信引起的。那一天关京阳接到一封家里的来信，信是母亲写的，母亲在信中告诉他，朱妈病了，发高烧，经查是患了肺炎，老人在睡梦中都在念叨着京阳的名字。关京阳看过信后，一个人呆呆地坐在寝室里，望着墙壁出神。关京阳从小由朱妈带大，小时候他吃过朱妈的奶，家里不顺那几年，又是朱妈把他带到了山东海城，朱妈带他带得珍贵，只差没有珍珠似的含在口里了。打小时候，关京阳就把朱妈当成自己最亲的亲人，他熟悉她那温暖的怀抱，熟悉她那快人快语的谈吐，直到五六岁的时候，他晚上睡觉，还吮噙着朱妈的奶头入睡。后来回到家里，母亲坚决不让他跟着朱妈睡，为此他大哭大闹了好些日子，甚至很长时间都躲避着不肯与母亲亲近。他十五岁离开家，当上了兵，他还是个少年，如果对家里有什么牵挂，那牵挂最多的不是父母，不是兄弟姐妹，而是朱妈。他管朱妈叫干娘，这个称呼是海城那几年延续下来的，他每次给家里写信，抬头都写道：爸爸、妈妈、干娘，而信中如有问询，那大多都是问候干娘的。现在，他的干娘病了，他的干娘在病中呼唤着他的名字，这不能不让他伤心难过。关京阳连续几天郁郁不乐，有一天，余兴无来找关京阳，关京阳一个人在寝室里，余兴无推门进来的时候他正在那里独自落泪，余兴无吓了一跳，她不知道出了什么事，等到她知道出了什么事后她又束手无措，余兴无出生于一个高级知识分子家庭，家里就她这么一个女儿，她从小娇生惯养，只知道人家哄着她宠着她，她从不知道如何去安慰别人。现在她被流着泪的关京阳弄得心慌意乱，她不想看到他难过，她掏出自己洁白的手绢去为他揩泪，他默默地流着泪，她心里一痛，把他的头揽在自己胸口上。她伸出手来，一只手揽住他的肩，一只手抚摸着他的头。也许这样他的心里会好过一些。她继续抚摸着他。他的脸贴在她的胸口上，他闻到了她身上那股清香的味道，他听到她的心跳，他感到了她小巧而富有弹性的胸脯传导出的灼人的热量。他停止了啜泣。他们靠得太近了，不知什么时候他们的脸已经紧紧贴到了一起。当余兴无发觉关京阳的一双手已经箍住她纤细的腰时，她已经来不及抽身了。她感到一阵心慌意乱，一阵害怕，她想推开他，从他怀里挣脱出来，但是她没有那样做，相反地，她把他紧紧地抱住了，好像她的意识完全不听从她的指挥似的。她能感觉到他在发抖，她自己也在发抖，他们的颤抖迅速地传染给了对方，她感到他全身都是僵硬的，好像他在拼命地抵御着，努力地把自己建筑成一座城堡，以便做最后的抵抗。她的脑子一片空白，她周身的血液都凝止了，她的心脏停止了