恹的，什么也不肯说，心口像是堵着一团棉絮。 曹时也便什么都不问，只唤侍女们准备热水，为她沐浴。
洗去了一身的疲惫，阿茉的心绪好了一些，曹时命人做了薄荷薏米粥，几个清凉小菜，阿茉吃了半碗，只说天气太热，没有食欲，曹时也不勉强她。
终于，夜幕降了下来，夜的清凉一丝一丝地渗入白日的酷暑之中，那溽热的阵营被无形地割裂，渐渐地溃不成军，慢慢流散到树叶的背阴处躲藏了起来，休养生息，准备白日里再重整旗鼓，收复失地。
夜凉如水，阿茉静静卧在静室里，想着心事。曹时坐在复廊下临水的露台前，看荷塘里疏影横斜。良久，阿茉听到露台上婉转清亮的笛声响起，在月色下，像是一只无忧无虑的鸟儿在盘旋着飞翔。那鸟儿的羽毛光洁闪亮，沐浴在银色的月光里，像是披着一层纱巾，那样悠闲，那样轻快地向着月亮飞去，长长的尾羽抖动着，幻化出点点星光闪烁……
阿茉像是做了一个梦，梦里乘上了鸟儿的翅膀，又像是托身在水波之上，安谧恬美。她就这样迷失在笛声之中，不知道过了多久，明月西移，月光洒进帘栊，曹时的影子投射在屏风上，他手中的笛子缓缓放了下来，阿茉才恍悟他为自己吹了半夜的笛子。
阿茉轻轻起身，走下台阶，露台上已经铺设了坐席，曹时一言不发地将阿茉拥到怀里，远处有点点流萤，明灭可见，月光下的荷塘已经睡熟了，荷花都打着骨朵儿，荷叶全都垂下头去，为花苞遮去风露，静夜的气息里藏着缕缕幽香，时浓时淡。
这一夜，阿茉絮絮地说了很多，都是小时候与南宫的旧事，还有母后，总是那么端凝持重，在阿茉的记忆里，不论多么热的天气，母亲从不抱怨，从不说热，永远衣饰齐整，一丝不乱，记得小时候自己那样敬慕她，想要以她为榜样……
阿茉说着说着突然就哽咽了起来，曹时了解地轻拍她的后背，告诉她：不论是帝王卿相，还是贩夫走卒，人生总难免不如意，那根源就在于“不得已”这三个字。
草根花叶的幽香又拂过了鼻翼，阿茉深深地吸气，想要将此夜此景永久地留在记忆里，哪怕很多年以后，自己忘记了，可是气味是有记忆的，嗅到这香气，自己就会想起来，想起来曹时的好，他什么都了解，什么都懂得，就算自己一切都失去了，有他在身边，也是圆满。
作者有话要说：
、长门园
景帝中元四年，深秋。
这个秋天，发生了很多事情。先是皇室办了两件喜事，一件是皇后所出的南宫公主被指婚给匈奴的军臣单于，另一件喜事是馆陶长公主的爱女阿娇嫁入东宫，为太子正妃。再是秋末诸侯进京陛见时，梁王刘武又一次提出想要留京侍奉太后。
南宫的嫁仪很是隆重，景帝所赐的随嫁财货和侍从也多过此前的任何一位公主，只是这样的优待却非关爱宠，只不过是作为两国罢兵的一注价值昂贵的抵押。南宫至始至终神色平静，各项仪式均遵行不悖，受到朝臣的交口称赞，让始终提心吊胆的皇后松了口气之余，反而悲从中来，临行时很是凄切，倒令景帝好生不忍。
阿茉去给景帝请安时，景帝正哀痛不已，他对阿茉说：“朕不是个好父亲！朕想疼爱每一个儿女，可是却不得不逼死一个儿子，如今又葬送一个女儿！朕如何称得上是他们的父亲？”
阿茉款言安慰：“父皇不但是阿茉、南宫的父亲，也是天下人的皇帝。南宫嫁到匈奴，会挽救万千的黎民免于战火，父皇失去一个女儿，万千的百姓就能保有他们的儿郎，这是我们皇族的责任呀！”
景帝悲伤地摇头叹息：“暂时的，只是暂时的，与匈奴终有一战，必须一战。只是我精力已竭，难以承受羽檄纷至的日子，把这一仗留给彻儿去打吧。”
阿茉握住父皇的手，郑重说道：“阿彘不会令父皇失望的。”
景帝点头：“还是阿茉能让朕宽怀。阿茉常进宫来陪陪父皇吧，父皇恐怕是时日无多了。”
阿茉心头一酸，眼泪差点儿流下来，连忙忍住，换了欢颜，说些喜庆的事情：“父皇春秋鼎盛，何出此言？不过是因南宫妹妹远嫁，父皇心中不舍，待过几日太子纳妃，宫中大庆，自然就一扫颓气了。”
然而太子纳妃之日，最志得意满的还不是景帝，而是长公主刘嫖。她多年的夙愿终成现实，与皇权的关系又深一层，心中真是万分的熨帖。婚礼之后，她意犹未尽，常常在自己新修的庄园长门园中大宴宾客，上至王公贵妇，下至朝廷臣属，莫不以受到邀约为幸。
长门园前总是车水马龙、门庭若市。这一日，园中丹桂盛开，长公主便邀请在京的王公诸侯入园赏桂，阿茉也躬逢其盛。
长公主心情愉快，盛呈舞乐，府中歌舞伎献歌拜舞，技艺超群，非别家可比。尤其是其中的一个少年，容貌昳丽，歌有裂石之音，舞有天魔之姿，眼波过处，勾人心魄。旁边的人告诉阿茉，那个就是董偃。
阿茉还记得那个名叫董偃的少年，据说他是长公主的儿子陈须的佞童，令阿茉对陈须很是不齿。可是今日，阿茉冷眼旁观，陈须坐在席上如同木偶人，董偃舞过他的面前，他连眼皮也没有抬，倒是长公主一把年纪的人，见董偃过来敬酒，便高兴地满头珠翠乱摇，眉梢眼底俱是情意，特命他坐到自己的身边侍候，竟将旁边的驸马陈午视为无物了。
阿茉心中暗叹，姑父陈午年轻时是京城有名的美男子，如今年纪渐长，儒雅风流，别具神采，并不辱没了长公主。未料到，姑母竟如此喜新厌旧，且在大庭广众前，令他体面不存。不知为何，阿茉觉得在陈午的身上有曹时的影子，这种感觉让阿茉有些心疼，思忖片刻，她起身向长公主敬酒，趁机进言道：“姑母，如此盛会，只有歌舞，反而辜负了良辰美景，在座如此之多的文人雅士，不如击鼓传觞，赋诗记盛，让天下人都知道姑母的长门园嘉宾云集，我朝文风鼎盛。”
众人齐声附和，长公主慈和地笑道：“平阳公主所言极是——乐伎们退下，笔墨伺候。” 长公主并未屏退董偃，董偃自己却主动从尚未坐温的座席上起来，随着众乐伎退出，他的神色随和恭顺，并无怨色，倒让阿茉为之注目，想这倒不是个蠢人呢。堂邑侯陈午始终低垂着头，不辨喜怒。
宴会赋诗，难有佳作，阿茉听来听去，不过是些“灵椿一株老，丹桂五枝芳”，或者是“盛恩蔽园木，斯景永流传” 等陈词滥调，阿茉不甚留意，只闲看景致，耳边却突然听到一声豪迈不羁的诗句：“……月桂非凡种，乘势起秋风。”
不必回头寻找，阿茉也知道是那个狂放不羁的夏侯颇。再见到夏侯，她并无多少感触，只是奇怪既然这梁国国相出席了酒宴，为何梁王却没有露面。她这样若有所思，也就没有将目光施舍一点儿给那个一直翘首期盼的人。
击鼓三通，传觞一周，夏侯的诗为公认的魁首，长公主很是喜悦，赐他一对珍贵的蟠螭金镶玉斗。夏侯离席拜谢，起身时却踱到阿茉的席上，躬身敬酒道：“微臣敬公主一杯酒，谢公主厚赐。”
阿茉奇道：“夏侯公子此语令人不解，你手中捧着的玉斗，明明是长公主所赐，干孤何事？”夏侯笑道：“若非公主出了这么好的主意，臣又怎有机会一展奇才，诗惊全场呢？”宴席上的人都笑了起来，阿茉笑斥道：“夏侯公子好生狂傲，一首诗就敢藐视在座群英了吗？看来我皇叔梁王还没有将你调理安稳呢。”
夏侯颇借着酒意率尔应对道：“梁王殿下在梁国时，是闲得无聊，才与臣斗气玩耍。待得进了京城，便有多少‘正经事’去做，顾不上消遣微臣了。”
众人都以为他酒后狂言，一笑了之，有几个世家子弟过来拉他下去醒酒去了，只有曹时听了心里却是咯噔一下。他微一沉吟，便抬手向长公主施礼道：“今日盛会，缺了梁王殿下，实在是美中不足。敢问长公主，梁王殿下可是身体不适？”
然而长公主显然不想纠缠这个问题，她矜持地对曹时一笑，说道：“梁王身体康健，只是昨日进宫与陛下饮酒，今日宿醉未醒呢。”
曹时还想再问，阿茉已经接过话头：“姑母，我好久没有见到叔王了，很是想念。这会子日已过午，想来叔王也该起身了，我与驸马该当去拜见叔王。”
长公主没有理由阻拦，只好说道：“也好，想来梁王见到阿茉，也必然高兴。”原来梁王一向与这个姐姐亲厚，每次进京都不入自己的府邸，而是下榻在长公主府，此时就在长门园的南苑驻歇。
阿茉与曹时到达南苑，并未见到梁王，守门的内侍告诉阿茉，梁王心绪不佳，一早就去后山上骑马散心了。阿茉心中有数，梁王昨日到京，昨晚在太后宫中向皇帝提出，想要长久留京侍奉母后，被皇帝一口拒绝，心中定然郁愤。
阿茉仰头朝曹时嫣然一笑道：“秋高气爽，正是放马扬鞭的时节，叔王何等的豪气！我俩也效颦一番，如何？”曹时笑着应允，侍从们就赶紧牵来两匹马，曹时命侍卫们远远跟随，自己护着阿茉纵马向后山一带驰去。
到了山脚下，远远地就看到梁王的乌骓马栓在一棵松树下，几个侍卫散坐在周围，见到他俩，都起身行礼，阿茉便也下马，将缰绳甩给侍卫们，就要沿山路上山。曹时此时却停了步子，他轻握了握阿茉的纤手，暖暖说道：“你一人上去见叔王吧，我在旁边反而不便。”阿茉略一沉吟，也就明了他的意思，便顺了他的心意
梁王刘武坐在半山亭中，看到阿茉与曹时并肩骑来，到了山下，却只有阿茉一人衣裾飘飘地行来，不由得微微叹了口气。阿茉渐行渐近，却见梁王脚蹬亭石，盯着自己若有所思，便站住抚颊笑道：“莫非我脸上长出花儿来，让叔王如此目不转睛？”梁王便淡淡一笑，掸了掸衣袖，问道：“今日皇姐府上高朋满座，你们小夫妻不在那里锦上添花，却来与我这背晦的老朽有何可谈？”
阿茉软软笑道：“若叔王是老朽，世上便再�