人多势众，挺壮胆的。但是人多事情也多。刚上路走了两个半小时，那位担任向导的小伙子出了问题。他坐在行驶中的吉普车里，拿牙齿啃啤酒瓶盖，恰巧车轻轻地颠簸了一下，那锯齿状的瓶盖就刚好扣在喉咙里，出不来也进不去。大小车辆上的人全都站在野地里围观他，出各种各样的主意。看他满脸紧张、哭笑不得的样儿，大家觉得既恐怖、又滑稽，想笑又不敢、更不忍心笑，不约而同地感到嗓子里极为不适。议论纷纷的结果，为保险起见，打发小吉普车送他回去求医。大家要在前面一个有淡水的地方扎营等他。小伙子的角色很重要。所有人中，只有他一个曾走过这段无人区一半的路程。不料没过很久，那辆小北京又风驰电掣般追了上来。戴狐皮帽的小伙子鼻子眉眼全是笑，如获大赦般地轻松：那瓶盖自动出来啦！谢天谢地！大家的喉头这才松弛下来。
双湖以北荒无人烟，只有双湖干部检柴、打野牛的车痕。这柴名叫“嘎布叫”，烧起来有股高雅的香味。沿途嘎布叫披着小小红衣，地衣一样紧贴沙地，像大片大片红云。根茎往下伸展，在硗薄的地层之下蜿蜒交错。嘎布叫的故事很动人。那是很久以前众树集会的盛大节日里，树木之王悲哀地发现所有树种都来自南方。北方怎能没有一个树种呢？树木之国的领地应该拓展到北方啊！然而派谁去呢？黄杨？白桦？青（木冈）？……几乎所有在场的树木都往后退缩，避之唯恐不迭。想想看吧，那一片荒凉的北方高地，生命禁区，高拔，严寒，干旱风雪……最后，勇敢的嘎布叫挺身愿往。当时他还是一个挺拔秀丽的乔木。但他附加了一个条件：把身子藏在地底往下生长，只把脑袋露出地面。
树木之王欣然应允。壮士嘎布叫占领了北方高地，在地下长成盘根错节的丛地，在砂碛层之下汲取水分养分，贴在地表的红叶是生命之火的闪耀。饥寒交迫的驮盐人游牧人路过他身旁，他便献身给他们作燃料。
牧人们杜撰了这故事解释自己在高寒地带生存的理由，或许他们根本未曾意识到这一点：他们代表了人类，体现对地球上最高寒的陆地，对人类所能生存的条件接近极限处的占领。
从宏观意义说，我想这是藏北牧人乃至藏民族对于人类的贡献。这说法或许不过分。
第一天赶的路不很多，一百六十多公里。此后的四天也难有超过二百公里的。因为早起要烧茶、吃糌粑、收拾帐篷行李，启程就晚；到下午要早早物色好宿营地。营地至少有两个条件：淡水和牛粪。附带条件如背风等。那些藏族人扎起帐篷来很神速，七手八脚几分钟就成。再分头捡野牛粪，从河沟里砸开冰块拿麻袋背回去。我戴着大皮毛手套捡牛粪，双手仍冻得不听使唤。有人升火烧茶，做土巴稀饭。想略微改善一下，就往土巴锅里削一些干羊肉。黄昏时就可以围坐在帐篷里开晚饭了。草原上风大，寒气从牛毛帐篷壁上透过来，披着皮大衣也冷。洛书记就说，从前呵，骑一天马，脚都冻僵了，往帐篷里一钻，暖和得没办法；现在的丰田车里太舒服了，下了车钻帐篷，就又冷得没办法啦。
晚间我就睡在丰田车里。只盖一床鸭绒被就成。不过两面车窗玻璃需摇下一点儿，不然冬季里有窒息的危险。我对这一点极为关注，认为窒息而死是很轻易的事情。后来每次下乡，我都起个大早，检查别的车里睡觉的人。有一次两位藏族干部在一辆丰田里蒙头大睡，敲了几回窗子动静全无，而车窗是紧闭着的，我便惊慌起来，“他们是不是死了？”其实他们没死，听见人声喧腾莫名其妙地爬了起来。这个开心的误会一直讲了许久，他们见到我就揭短——“那一次你说我们死了……”
另一台丰田车里睡着五十六岁的王工程师，整个队伍里只我们两位汉人。王工年龄最大，但五天的无人区之行，海拔都在五千米以上，只有一晚他吸了氧。
如果能在途中碰上牧民帐篷，就意味着此处既有水，又有燃料。第一天我们就傍着一户牧民过了夜。这是全天所见唯一的一户牧民。吞瓶盖的小伙子追上我们后不久，悠悠向前行驶了不到两个小时，远远地看见一大群几百只羊子，放牧人是一个背着叉子枪的青年人。前面车上的人去询问过，青年牧人遥指一处地方，一行车便向一条沟壑处驶去。那里有一顶黑色牦牛帐篷。这唯一的一户牧民自称是安多县扎萨乡的，一对夫妻，四个小孩，雇那位青年人放牧。上一年雪灾时，他们被阻滞在雪海此岸，无法搬回家乡的冬季牧场，独家独户在这与世隔绝的荒原度过了漫长的一冬。好在只要有了茶叶和盐，他们的日常饮食全部取自牛羊，倒不至于像我们所想象的那样艰难。不过已接近自然人的味道了。无分长幼一概蓬头垢面，毫无修饰。四只羔羊般的小孩看不出是男是女，都裹着粗粗缝制的羔皮衣，与小脸儿一样，油灰得失去了本色。他们四个站在我们的帐篷跟前，大的不足一米高，小的刚刚会走路，一个比一个矮，像一组石雕小品。与交通便利的班戈一带牧人不同，人迹罕到处的牧民表情不很生动，很难感到他们对外人是否热情，连好奇都说不上，而且一般不笑。在这种缺乏同人群交往联系的环境中生活的人，交际能力是会退化的；而在这种环境中生长的孩子，将来个人能力的形成也会大受影响。
主人声称他们是安多县城最远的牧民了。这之前我曾打听过这件事，有人说最远的游牧点距县城一千公里，后来有人又纠正说，不过七、八百公里。依我亲眼所见，大体估算了一下，安多县最偏远的牧民距县城不超过五百公里。直线近些，绕道就远。远程牧民一年中只在冬季去多玛区一趟，出售畜产品，购回粮茶糖及日用杂品。此时长江之源的嘎尔曲、玛尔曲封了冻可通行，坚冰消溶路就断了。
第二天大早，那帐篷的主人便在帐前守候，等我们用过早餐拔帐而行时，捡回我们丢弃的啤酒瓶、罐头盒、塑料袋等等。我们走了，他们的生活复归宁静。
可见通常所说的无人区并非无人。按照第一户牧民的指点，第二天上路径直寻到一个山坳，果然有顶帐篷。这家老人是北部通，对于通往多玛的路了如指掌。大家手捧西藏百万分之一大地图中有关那曲地区西、北部的局部钻进帐篷请教，不料扑了空，老人的儿子说，父亲前一天出门寻马，整夜未归。老人要去区上买茶叶，而放养的两匹马不知流浪何方，虽说揣着望远镜，偌大草原哪里去找！
无人区的牧人都可以做国王了，每一户都有方圆几十上百里的领地。虽然地处高寒，这里的草场却出人意料的丰美。有些谷地甚至比之藏北中部牧场也不逊色。近些年全球气候仍在转暖，藏北无人区的游牧地带将有扩大之势。
又赶了半天路，转过一个山弯，见一大群羊子滚动在草坡上，草原王子一样的小牧童，远远站下瞧我们。大声询问他家的帐篷，牧童抬手指了指。此时忽听一声枪响，原来后面那台丰田打中了一只羚羊。等那几台车陆续赶到时，我们的车已停在帐篷前好半天了。
先进去的同伴说，上一家的老人找马没找到，昨儿晚上留在这家。洛书记又拿了百万分之一西藏地图的局部进去请教。我始终没见到这位神秘的老人，站在外面细细打量帐篷。黑牛毛帐篷是用几根牛毛绳扯起固定在地面的。帐篷钉不是木质或金属的，而是斫断了的羚羊角的尖端；地面丢一把斧子，斧柄也是羚羊角。真想不到羚羊角还有这一类实用价值。
同伴们从帐篷里鱼贯而出，留下老人继续寻马，我们继续赶路。其实牧民对时间、距离的概念很模糊，问路要打许多折扣。他们指点说，从某地到某地，骑马要走几天，驮牛要走几天，折算成车速，出入就大了。而指点道路仅靠某座山、某座湖的标记，就更拿不准，最后两天里我们差点儿把自己都走丢了。
无人区风光决非一般人所想象的荒凉和单调，但始终伴有异常奇特的感觉。视野广阔辽远，世界无限展开。天际扩张，地平线后退。穹窿之大，使相距不远的车看起来小如昆虫，对面立一位大汉也渺小了许多。而能见度又好，遥远地望见一个黑点，要跑上大半天才分辨得出是头野牛、一块巨石，还是一顶帐篷，因为缺乏音量对比，我那被公认的中气很足的宽厚中音，刚一出唇就轻飘飘四散而去。缓缓爬上一个山顶，看迢遥远方，云影、山影、湖影，绰绰约约。干黄的草野上，大群大群的藏羚羊、野驴们信步游荡，草山草滩颠连一气，延伸到绰约云影中，茫茫地融为一体。无人区山水，其实都有名分，按其形态、颜色，取上与之相应的名，寨玛措——小而多的湖群：“豌豆湖”；嘎玛加夏——群山名：“一百颗星星的雪山”。广大的地域看似浑然一体，实则细微可分。荒野之路几乎不可见地四通八达。有零星牧人的路，有驮盐的路，旧时代土匪的路，野兽的路——湖畔河边，呈放射状通向四方的野驴饮水路，比野驴路更窄的是羚羊路，远远望去，细如游丝。
第二天下午开始，地平线渐渐升高。与昨天相比，风景大变。天地之间发生了变化。苍穹降低而且不再完整。这片大陆升浮起来，天空唐突地向四周地平线包抄下去，云彩也毫无准备地随之沉落。常常是欣赏了这一局部，待到翻越一座缓坡，另一局部迎面扑来。令人好笑地联想到，每条地平线都很可疑，每条地平线之下都有埋伏，而且——吉凶难卜。
这一方的太阳也与人类世界那一个不同。相信它在太古代、元古代，在洪水期、冰川期之前，直到公元一九八六年冬月的今天，它都这样荒漠地照耀着。它是一个无所事事的物体，每天每天无可奈何地例行公事而已。不仅升落的突兀有别于