娜恕Ｕ飧鍪此甑暮⒆映惺芰司薮蟮耐纯啵苌俦硐终庖坏恪Ｋ愿盖兹ナ篮笠克粝碌恼饷次⒈〉募业桌粗С派罡械胶苣栈稹５彼呐笥衙窃诜赋钌铣新蚴裁炊鳎タ茨某〉缬盎蛘呦胝夷母龊⒆拥髑榈氖焙颍乩孜鞴匦牡氖峭矸股帐裁炊鞒曰蛘咚趺蠢春逅甑牡艿芄怨缘赝嬉允顾茏鐾曜约旱墓巍！�
雷切尔将女儿抱在怀里，把一缕缕长头发拨到了她的脸后。“我不知道没有你我会怎么办。”她说。“事情不会永远这样下去。我发誓，宝贝。总有一天我们会回忆起这一切而大笑起来的。”她闻了闻女孩头上洗发香波的清香味。“你功课做完了吗？你明天带去学校吃的午饭装好了吗？”
“明天是星期六。”特雷西说，她的担心更加重了。如果母亲甚至不清楚今天是哪一天，她怎么能去上班呢？她伸出手来捧着她的手，用手指抚摸她青色的血管。她的肤色白得简直成透明的了。“如果你不赶快行动，”她说，“你会迟到的。”
雷切尔跑进客厅，冲进了浴室。这幢房子有两个浴室，一间在主人卧室内，一间和孩子们的卧室接邻，但两间浴室都没有浴缸，只有单人淋浴间。淋浴装置是棕色的，主人卧室内的那一间没有窗户。雷切尔用即时贴塑料地板重铺了地，使它产生出一种像是铺了大理石的感觉。她将浴衣挂在门背后的钩子上，然后用毛巾的一边把淋浴间玻璃隔框上的水珠抹去。浴室的墙是油漆的，没有贴瓷砖，她对着天花板上褪了色的斑点做了个鬼脸。
几分钟后，特雷西打开淋浴间的门递给她一杯倒在陶瓷杯里的咖啡。“别打碎了。”她警告说。“那会划伤你的脚。我想给你一只纸杯，但一个也不剩了。我明天和露西一块去商店时买几个回来。”
“别像妈妈似地对我唠唠叨叨。”雷切尔说着，很快呷了一口咖啡。“我是个警察，该死的。有时你对待我就像我是十岁的孩子。”
“不要讲粗话。”特雷西说。“你上班时学来的。每一次我说了个脏字，你就把我痛骂一顿。”
雷切尔把咖啡杯递给她女儿，然后走出了淋浴间，身上裹了块毛巾。特雷西是对的，她以前从来没讲过粗话，但是让她不仿效每天听到的粗话很困难。“我知道现在这一切都是怎么回事。”她说，开始明白了。“你又要想来说服我了，对不？”
“什……什么？”特雷西往后退了几步。
“你不能整个晚上一个人呆在这儿，”雷切尔说，“不管你表现得多么成熟或者你帮了我多少忙。”她拿起一把梳子插进头发梳了起来。接着将湿头发盘成一个紧紧的圆发髻，垂在脖子根部。她离家时头发总是看上去很整洁，但等到它一千，自然蜷曲的头发就飘起来了。金属丝般的缕缕头发就会垂在她的颈上、额前和耳朵旁边。“会有很多事情发生。”她继续说着，在浴室镜子里搜寻她女儿的眼睛。“房子会失火。有人会闯进来。乔会在晚上生起病来。我们以前都经历过，特雷西。你不能一个人睡在房间里。到此为止，我不愿再和你讨论这件事了。”
特雷西将一大堆地上的脏浴中踢了出来。“如果有个惯犯闯进露西的家，妈，他们就会在我们的睡袋上绊跟斗。她让我们睡在前门旁。”
雷切尔皱起眉头。“夜盗很少会走前门。”
“我恨睡在哪儿。”特雷西说。“我感到自己像是露西家的一条狗或是什么东西。起码要让我们早上回家，在家里穿好去学校的衣服。那幢房子里有六个人，而他们只有一间脏兮兮的浴室。这大叫人讨厌了，妈。露西在后院里给乔把尿。”
“都是你瞎编的。”她说。“露西决不会那样做。她待我们一直非常好。她让你每夜都在她家睡觉而从来不向我要过一个子儿。有多少人愿意那样做，嗯？你应该表示感激，年轻的小姐。眼下我们需要所有能得到的帮助。”
特雷西朝她不服气地看了一眼。但过了几分钟她发出了格格的笑声。“你怎么会知道这些事情，啊？真奇怪，只要我一撒谎你准知道。”
“所以，真的是你编造出来的？”雷切尔边说边走到卧室去穿制服。“我早知道露西绝对不会让乔到院子里去上厕所的。”
“是啊。”特雷西说着点了点头。她母亲从壁橱里拿出了才洗干净的制服，然后到五斗橱里拿她的T恤衫、短袜和束腹短裤，特雷西一直跟着她。
雷切尔一直很瘦，瘦得胸｜乳几乎不存在了。两年来她故意使自己增加了15磅体重，但发现体重增加后又难看又累赘。她的Ru房像是有人贴在她胸脯上的两块巨大的肉团。她拿起一件防弹背心，穿上后Ru房就挤在里面，好似一对过于成熟的葡萄。
特雷西在母亲急匆匆穿戴衣服时不得不左闪右让以免撞着了她。雷切尔的卧室有一张四柱床，一只大五斗橱，一把摇椅，还有几个大柜子，它们原来放在老房子的起居室里。有时候为了要从房间的一头走到另一头，你得往旁边拐个弯才行。此外因为她母亲强制自己要增加体重，所以决心要让整个身体都胖起来。哑铃和杠铃满地都是。特雷西因为脚趾老是踢着它们而感到很厌烦。
雷切尔停下来看了一眼印度橡树。“我想这家伙也想喝水了，提醒我明天给它浇水。”
特雷西到盥洗间拿了一杯水，走上前猛地冲在橡树上面。“现在，”她说，“你可以少一件事担心了。”
“你得怀着爱心去做。”雷切尔斥怪道。“你不喜欢植物的时候它们会知道，特雷西。”
“对啊。”女儿说。她抚摸着一片闪亮的绿叶，心想她母亲对于植物的想法是在发神经。
他们的老房子比这幢房子几乎要大一倍。特雷西的父亲在去世前几年从他祖母那里继承了一房的家具。仅有的几件值钱的古董已经被卖掉了，所剩下的都是些陈旧而破烂的遗物。她母亲总是说要淘汰这些杂七杂八的东西，但她从来没这样做。特雷西明白她母亲希望相信有一天他们还会搬进大一些的房子里去住。
“你该停止练举重。”女孩说，看着雷切尔在防弹背心外面迅速穿了一件制服衬衣。“你现在看上去像个男人，妈。”雷切尔笑了，收缩了一下她臂部的肌肉。“用我这双手来对付讨厌的酒鬼时，多点力可大有好处。”“那个给你送花的家伙是怎么回事？”
“噢，”她说，“相信我，不会有什么结果的。”
“为什么不会？”特雷西说。“我以为你喜欢他。你收到花时，一个劲地谈到他。他长得多帅，身材多么好，他有多聪明。”
“他和我不是一路人。”雷切尔告诉她。“那些花只是报答我对他说的那些事。现在他的小小计划没能如愿实现，我可能永远也不会听到他的讯息了。”
特雷西背靠五斗橱，嘴里啃着凹凸不平的手指表皮。她一直很喜欢母亲娇小的身躯。她在成为警官之前看上去简直像个小姑娘，又瘦又弱。她的颈子很长，头老是抬得高高的，双肩往后伸展。最近她母亲的肩膀变得圆墩墩的，她那曾经很优雅的双肩现在垂在两边像是两股沉重的绳子。
“我说自己很不愿意睡在露西家不是假话，妈。”她说。“我们能不能赶回家穿戴好衣服再去上学？我保证不会叫你失望。你下班回来的时候，我会把乔喂完，并且穿戴好的。露西只是把他放在椅子里，给他一盒弗鲁特·露普斯牌的麦片。而我会给他做鸡蛋，会至少一周一次喂他热燕麦粥。”
“好吧。”雷切尔说，在系鞋带子的时候露出了温暖的微笑。“你可以在早上回家穿戴好衣服，但必须在太阳出来以后。只是让你先试一段时间，特雷西。如果出什么事……”
“大棒了。”特雷西说着一阵风似地飞出了房间，好像她还不相信自己已经得到了想要的东西。
雷切尔穿戴好以后就去向儿子告别。“嘿，大孩子，”她说，“来和妈妈吻别。”她把这个很沉的三岁孩子抱在怀里，吻了吻他头顶上的鬈发，然后又把他放回到地板上，他身边堆满了乱七八糟的建筑玩具。他长着和雷切尔一样的灰色眼睛和草莓色金黄的头发。腮边有个小酒窝，还有两条学步儿童的短而胖的小腿。母亲通常只能在白天给他塞几块尿布，在儿子看电视或玩玩具时她就倒在沙发上睡着了。等到特雷西从学校回家，雷切尔总算可以摇摇晃晃地走进卧室，在卧室一直呆到去上班的时候。因为这种时间安排，所以她不能给孩子以足够的关心。近来，每天晚上她要去上班时，他就会缠着她。
“书。”他说着塞给她一本封面上有长颈鹿的颜色鲜艳的书。“读给我听，妈妈。你答应的。”
雷切尔感到胸部发紧。“你知道妈妈马上就得去上班，宝贝。”她说。“我明天第一件事就是读给你听，好吗？我们来读你的书。我们在一起看卡通片。我甚至还会带你去上公园。”
“书。”他边说边拉着她的腿。
雷切尔扫了一眼手表，然后盘坐在他身边，她读了三页以后把书递还给他，“剩下的我不能读了，乔。”她说着将他紧紧搂在怀里。“懂事些，让妈妈去上班。”
眼泪从他眼睛里涌了出来。“不。”他说着拨弄起雷切尔制服上的扣子。他从地上抓起书，朝妈妈脸前送去。“求你了，妈妈。给我讲故事。”
特雷西正好站在门口，脸上一副紧张的神色。“你走吧。”她啪地打了个榧子。“你呆得越久就会越糟。我来给他读这本蠢书。他很累了，你到了局里，他就已经呼呼大睡了。”
因为这幢房子只有两间卧室，特雷西和弟弟只好住在一个房间里。对着满地的玩具，两张没铺的床和扔在地上的衣服，雷切尔做了