这是我——许毅祥用笔杆指指自己，在纸上画了个瘦骨嶙峋的老头儿。那老头儿八字脚，耷拉着眉毛，穿着一件中式长杉，右手杆着根拐杖。
是你？约翰笑了笑。他觉得许毅祥画得饶有情趣，可以和著名的《华盛顿邮报》、《纽约时报》上的漫画专栏人物媲美。
这是丹尼斯——许毅祥又几笔画出了一个小孩子。那小孩子圆头圆脑，短胳膊短腿，屁股蛋儿上特别有肉。许毅祥在小孩子的背上涂了些条条道道：刮痧——是我给丹尼斯——他回了一个箭头从老人指向小孩子：是我给他刮痧的。
约翰左右看着箭头两边的关系，猜测：你说，是你给小孩子刮痧啦？
可惜约翰的问话在许毅祥听来毫无意义。他想了想，只好又在纸上画了一个年轻男人。那男人西服革履，头发却茅草一般乱蓬蓬的，一副大难当头的倒霉神气。这是大同——许毅样从年轻男人身上画了一个箭头指向小孩子，抬头看了看约翰：不是大同！他在箭头上狠狠打了一个叉子：不是大同给丹尼斯刮的痧。
约翰终于相信从这幅三人漫画里看出了一点眉目，问：你的意思是说，你给丹尼斯刮了痧，不是大同干的。对吗？
许毅祥从约翰的话里只听懂了“丹尼斯”和“大同”两个字眼儿。他不由得着急地一摆手：不对，不是大同！
不对？！摆手这个宇宙共用的肢体语言，使约翰明白许毅祥根本不赞成自己的猜测。
他眨眨眼睛，完全懵懂了。
屋子里已经黑透，简宁慢慢把窗帘一幅幅拉好，灯一盏盏地打开。往日这个时间正是家里饭菜飘香，碟碗上桌的时刻。简宁仿佛看到许毅祥在厨房和餐室进进出出，丹尼斯跟着脚前脚后又蹦又跳的样子。当心打碗！当心烫着你！大人们的喝斥中有说不出的满足和欢喜。简宁暗暗叹了口气。转身走向卧室。
卧室里五斗柜的抽屉大敞着，许大同探着半个身子在换衣服。
简宁默默站在门口看着他。镜子里的丈夫消瘦而黯然，胸部的锁骨肋骨隐约可见。
她想起前两天她在枕边抚摸丈夫的头发，以前丈夫的头发浓密厚实，漆黑如墨，但那一天，简宁在丈夫的鬓间发现了许多白发，她生气地一根根往下拔。许大同被拔痛了：你拔它干什么？没听别人讲？白头发拔一根，长十报吗？简宁嘟起嘴，说：我不许你老。
我老了也不许你老。许大同苦笑着，叹了口气说：君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。简宁自嫁给许大同起就知道许大同的脾气。许大同喜欢古诗词，但不到愁极悲极了的时候，他是不吟诵的。他觉得那种作派有点儿穷书生吊书袋的嫌疑。当时，简宁的鼻子莫名其妙地酸了好一阵子。
想着想着简宁不由自主地走过去，从后面抱住了许大同的身体。她轻轻地将下巴靠在丈夫的背脊上：大同，对不起。可如果我要不说出来，我就要疯了。
许大同的身子一动不动地僵在那儿。他骨节里的冰仿佛在简宁的双臂中一点点融化。
他拍拍妻子的手臂：不怪你，其实一切都是我的错。
简宁摇摇头：不，是我的错。可我真不明白，这些倒霉的事为什么都落在咱们头上？
咱们不是一直做得很好，甚至还强于美国人吗？
是不差。但也许我们从一开始就错了。许大同望望简宁：因为，我们本来就不是美国人。不管你怎么做，人家都不情愿认同你。
简宁楞住了，不禁直起身两眼定定地望着丈夫。
许大同从妻子的脸上看得出妻子对这个话题的恐惧和抗拒。他想自己是花了八年的代价才悟出这个道理的，妻子需要的时间或许会比自己更长。
夫妻俩在莫名的悲哀中倚假着坐了一会儿，都感觉到彼此的孤独和疲惫。他们不得不依赖对方，这是他们倦透了以后惟一可以休息的地方。片刻后，许大同忽然问：爸爸呢？
爸爸好像出去了。
是啊，平常这个点儿早该回来了呀。简宁看一眼表，也显出了疑惑。
许大同立刻松开妻子温热的躯体，将毛衣套上。我得出去找找他。他说：爸爸从不走远，这么久不回来，别是走丢了。
林荫路尽头是一片商业区，灯红酒绿的繁华把夜幕照得隐隐透亮。
许大同缓慢地开着车在人行道两边寻觅着。这种时刻是属于寻欢作乐的那群年轻的美国人的，一个东方老人的脸在其中应该是很显眼。
简宁坐在许大同身边，边朝人群中看边嘟嚷：他会去哪儿呢？平时散步，他一到了这儿就往回走，他嫌前面太乱。
是啊，爸爸怕乱。爸爸到了美国后就变得怕人多，怕乱了。开始，许大同还奇怪，美国人再多，再乱，能比上中国？那王府井的人多大栅栏的乱，只怕是世界第九奇迹了。
后来，许大同渐渐明白了爸爸的意思。爸爸怕的人多，是黄毛蓝眼的人多，爸爸怕的乱，是异己的环境里的乱。因为在那里，越多越乱就越觉得自己和别人的隔绝，就越觉得自己被别人排斥在外面。
许大同想着，安慰简宁：别着急，我爸不会有事。他身上带着联络图呢。
许大同把许毅祥身上的那张写满地址电话的纸称为联络图。他每天早上临离开家去上班的时候，都要在门厅摸一摸许毅样的外套口袋。他要确认那张纸在那儿，他要确认父亲的安全。简宁把丈夫这一微小行为看在眼里。丈夫对父亲的心有多细密，有多深，只有她清楚。那种情感是在言语之外的。
大同，你要搬出去的话，我就得同时照顾爸爸和孩子。
简宁支吾着：我想，我一个人根本应付不了。
你不是一个人，我们只是暂时不住在一起罢了。这几年我们还攒了一些钱，总可以把这段时间应付过去。许大同说着，眼睛依旧向着车窗外。
别瞎说了。简宁的声音里带上了哭腔：你知道这个官司要打多久吗？也许你搬出去，就永远回不来了。
可咱们的儿子就能够回家了。有他妈妈，还有他爷爷守着，我也放心了。
不！简宁近乎耍赖了：你别想，我就是不让你一个人住。
许大同问：为什么？
简宁没回答，只是斜着眼睛，一下一下地剪丈夫的脸。
许大同似乎突然明白了，笑了起来：哈，我忘了我太大还是个小醋坛子。像我现在这个样子，哪会有什么女人喜欢我？他说着，用手把头发抓成乱草一团。
你这个人就是容易犯错误。那年，我回国探亲，刚走了半个多月，就有女人缠上你了。我人都回来了，她还给你打电话，约你出去喝酒。她也是你们公司的软件形象设计人员。叫什么名字来着？诺娜？娜拉？……喔，对了，诺玛！
那只是一般朋友交往。许大同不得不打断简宁：我接了电话，拒绝了她，对不对？
何况，是她给我打电话，又不是我打给她的。你不该乱斩无辜吧。
简宁仍然撅着嘴：你拒绝她，是因为我在旁边儿盯着你。是因为她长得不漂亮，并且，你也没有机会。反正，你是个花心大萝卜！
许大同被逗乐了。他搂住简宁的肩膀哄道：好好，我是个花心大萝卜。我这个花心萝卜会天天给你打电话，给你送花。咱们约会，就像当初谈恋爱时一样……
简宁扭过脸，嘴角却漾起淡淡的笑意，笑意中又有点苦涩的味道。
许大同的车子在附近几条街上转了一圈，毫无收获，最后，夫妻俩不得不把希望寄托于许毅祥自己已经摸回了家，或者正在回家的路上，跟他们错过了。他们将车子缓缓往回开。在离皇家公寓大楼只有一个街口的地方，一辆白色豪华“奔驰”车拐了过来，超过了许大同的车子，向前开去。
许大同望见那辆车在公寓大楼的门口停下，一个熟悉的庞大人影走下车。他的脸色顿时阴沉下来。
活见鬼。许大同低声骂了一句。
怎么了？简宁问。
是约翰。许大同刚想再说什么，却见约翰打开车后门，从里面扶出了许毅祥。
爸爸！约翰把爸爸送回来了。简宁惊叫。她几乎和许大同同时看到了许毅祥。
许大同迅速把车在路边停住，开门下车，冲许毅祥急跑过去。
爸，您上哪儿去了？许大同扶住父亲的手臂问，言语里外尽是关切之情。
许毅祥指了指站在一边的约翰。约翰举起手，无声地向许大同打招呼。许大同好像没有看见，他漠然地将头转向父亲：咱们回家。
倒是简宁有些不忍，她犹犹豫豫地走到约翰的面前：谢谢你，约翰。
约翰窘迫地托托眼镜。他并不指望许大同夫妻对他致谢，致谢往往只与表面的客套礼貌相关。约翰指望的是实质性的回应，是有人给他帮助，帮他解开眼前的谜。
许太太，若不介意，我冒昧地问一个问题。刚才你们的父亲到我家里来，跟我说了很多话。我猜测，他想跟我解释刮痧的事是他自己做的，而不是大同所为。
简宁不答。她一时间无法判断回答“是”或“否”之后的利弊。
相信我，许太太。约翰做着保证：无论发生了什么事，我从来没有想伤害你们。
简宁盯着约翰胖胖的面孔，她看出约翰是竭力要把心端到面孔上。
可惜太晚了。简宁说：可惜就算是弄清楚了事实，也无济于事。你们美国人不承认的东西，就认为它根本不存在。
刮疾在密苏里州本来也是违法的。
可我还是不明白，约翰苦恼地问：大同为什么这么做？
他完全没有必要。
你是想说，在法庭上大同干吗要讲是他刮的痧，对吗？
简宁苦笑了一下：你不会明白的。你跟他尽管生活在一个地球上，却像两个永远不可能见面的站在宇宙两极的人。还想知道他撒谎的原因吗？因为他不能改变他血管里的血液，他是个中国人。
约翰抬头望向正扶着