“我亲爱的安乐奈特，你将爱情置于教会之上，我真感谢你。不过，对不起，找要向你提一个问题，请你原谅。”
“啊？你要审问我。我同意，”她接着说道，“难道你不是我的朋友么？我的内心深处，当然可以向你袒露，你只会看到表里如一的影象。”
“你向这个人提到我们的恋情么？”
“他是我的忏悔师。”
“他知道我爱你么？”
“德·蒙特里沃先生，我想，你总不至于要窥视我的忏悔秘密吧？”
“这么说，我们的每一争执和我对你的爱情；这个人都知道了……”
“他不是一个人，先生！请你说，这是天主！”
“天主！天主！我在你心里应该是独一无二的。看在他的分上和我的分上，请你让天主在他应该呆的地方老老实实呆着吧！夫人，要么你不再去忏悔，要么……”
“要么怎么样？”她微微一笑，说道。
“要么我再也不到这里来了。”
“请吧，阿尔芒！再见，永别了！”
她站起身来，朝小客厅走去，看都不着蒙特里沃一眼。蒙特里沃手扶一把椅子，痴痴呆呆地站在那里。站了多久，连他自己也不知道。心灵有一种无法解释的本领，能够使空间距离扩大或者缩小。他打开小客厅的门，里面一团漆黑。一个微弱的声音大声地、严厉地说道：“我没有拉铃。为什么没有吩咐就进来？苏泽特，不要管我！”
“你还在难过？”蒙特里沃失声叫道。
“起来，先生，”她接口说道，一面拉铃。“请您出去，至少出去一会。”
“公爵夫人要点灯，”随身男仆进来，蒙特里沃对他说道。男仆点燃了蜡烛。
待客厅里只剩下一对情人时，德·朗热夫人卧在长沙发上，一言不发，一动不动，仿佛蒙特里沃不在一般。
“亲爱的，”他说道，语气中饱含痛苦忧伤和高尚善良，“我错了。我当然不愿意你没有宗教信仰……”
“您承认了信仰的必要性，”她看也不看他一眼，口气生硬地顶撞道，“天主会高兴的。我以天主的名义向您表示感谢。”
这个女人善于随机应变，她可以与你路人一般，也可以变成你的亲姐妹。她这么不饶人，将军极为沮丧。听到这句话，他向门边迈出绝望的一步，准备一言不发地将她永远放弃。他很痛苦，公爵夫人却暗暗得意。这种精神折磨引起的痛苦，比起从前的法律折磨来，显然要残酷得多。可是这位男子汉身不由己。各种危机时刻，女人似乎总是准备好了一定数量的话语在等着你。她尚未将话全部讲完的时候，她会产生看到一件事物尚不完善时的那种感觉。德·朗热夫人言犹未尽，继续说道：
“将军，我们信仰不同，我很难过。宗教可以使人长眠之后继续相爱。一个女人如果不信仰宗教，那是很可怕的。我且不谈基督徒的感情，你是不理解这个的。我只谈谈习俗的问题。一位宫廷女子，复活节期间，她可以接近圣餐台的时候，你想禁止她去么？该为自己的党派做些什么，自己心中应该有数。自由党虽则有意扼杀宗教感情，但是他们办不到。宗教永远是政治的必需品。不断思考的民众，你难道能担负起统治他们的重任么！连拿破仑也不敢，他对空想理论家还进行迫害呢！
“为了防止民众独立思考，必须将某些情感强加于他们。宗教既有这么大的效力，我们就接受宗教吧！如果我们希望整个法兰西都去望弥撒，难道我们不应该自己首先带头去么？阿尔芒，你看，宗教是保守党原则的纽带，能让富人安安稳稳地生活。宗教与财产所有权是紧密相连的。用道德观念指引民众，当然要比恐怖时期那样用绞刑架好，绞刑架是你那可恶的革命为迫使人们屈服而发明的唯一办法。教士和国王，这就是你，就是我，就是我邻居的那位公主，总而言之。这就是一切上流人利益的人格化。好啦，我的朋友，还是归附你的党派吧！如果你稍有雄心壮志的话，你可以成为这一派的希拉呢（罗马将军和政治家）！我嘛，我对政治一窍不通，我是用感情来思考这些问题。不过我倒也懂得一点，能够揣度到，如果总是让人对社会的基础产生怀疑，这社会就会被推翻……”
“如果你那宫廷、政府这般考虑，那你们真是怪可怜的，”蒙特里沃说道，“夫人，王政复辟大概也象卡特琳娜·德·梅迪契一样，她认为德勒战役已经战败时，自言自语道：‘那好，我们听布道去！’一八一五年就是你们的德勒战役。你们的宝座也和那个时代一样，你们在事实上赢得了它，而从法律上失去了它。政治上的新教在人们心中获得了胜利。如果你们不想颁布一个南特敕令（一五九八年法国国王亨利四世在南特城颁布的宗教宽容法令）的话，或者你们颁布了又撤消；如果有一天你们犯下了并被证实犯下了抛弃宪章的罪行——其实宪章不过是保持革命利益的一个信物，革命狂飙就要再次卷起，一下子就要将你们击毁。滚出法国的绝不是革命；革命与法兰西的土地血肉相连。人可以被打死，而革命利益则不会……嘿！我的天哪！法兰西，王位，法权，世界，关我什么事啊？与我的幸福相比，这都是无稽之谈。你统治也好，你被推翻也好，对我都无关紧要。我这是在什么地方？”
“我的朋友，你是在德·朗热公爵夫人的小客厅里。”
“不，不，再也没有什么公爵夫人，再也没有什么德·朗热，我是在我亲爱的安东奈特身旁！”
“请你呆在原来的地方，好吗？”她笑着说道，一面推他，却并不用力。
“你从来没有爱过我，”他说道，眼中的闪电迸射出狂怒。
“是没有，我的朋友。”
这个“是没有”等于一个肯定。
“我是个大傻瓜，”可怕的王后又变成了女人，他亲吻着她的手，说道。
“安东奈特，”他将头贴在她的脚上，接下去说道，“你这样温柔而贞洁，不会将我们的幸福告诉任何人的。”
“啊！你真疯了，”她说着站起身来，那动作虽然猛烈，却优美之至。她再没有说一句话，径直跑到大客厅去了。
“她这是怎么啦？”将军内心自问。他灼热的头，将感情的震荡如电流般从脚到头一直传遍她全身。这震荡之强烈，他并没有料到。
待他极其激动地走进客厅，他听到的是仙乐般悠扬的音符。公爵夫人正在弹钢琴。科学家或诗人，能够同时理解和享受，而思考并不妨碍他们的乐趣。他们体会到，正如打击乐或铜管乐是表达演奏者内心情感的工具一样，字母和音乐语汇是表达音乐家内心情感的工具。字母和音乐语汇这双重的表达形式，是心灵的感官语言。在他们看来，在这种语言的深处，存在着一种特殊的音乐。同样的一句Andiamo，mioben（意为“来吧，我的心上人。”这是莫扎特作曲的歌剧《唐璜》中一段著名的二重唱的最后一句，由女主人公泽琳娜和唐璜二人合唱。这段着重表现泽琳娜的内心矛盾；所以她的演唱给人印象更深），不同的女演员唱出来，可以使人流出快乐的泪水，也可以使人发出怜悯的笑声。
常有这种情形，在世界上此处彼处，一位少女在莫名痛苦的重压下叹息，一个男子的心灵在激｜情的煎熬下振颤，他们取同一个音乐题材，与上天共鸣，或者用某种美妙悦耳的旋律相互倾诉，这优美的旋律就是一种已经失传的诗歌。此刻将军就在倾听着这种不为人理解的诗篇，正如原始森林中一只失去伴侣的孤雁，它垂死时寂寞的哀鸣也不为人所理解一般。
“天哪，你这弹的是什么曲子？”他说道，那话音表明他深深地被感动了。
“一首情歌的序曲，好象是叫《塔日江》。”
“真不知道一支钢琴曲竟然能够如此，”他接口说道。
“嘿，我的朋友，”她说道，第一次用钟情女子的目光瞟了他一眼，“你不知道的事多了。你也不知道我爱你，不知道你使我非常痛苦。我必须用这种人家不大明白的方式自悲自叹，否则，我就要失身于你了……可是你什么也不明白。”
“那你是不愿意给我幸福！”
“阿尔芒，如果那样做，第二天我会痛苦死的。”
将军猛然离去。等他走到街上，才将眼中极力忍住的两滴泪拭去。
宗教阶段持续了三个月之久。期限一过，公爵夫人对自己翻来覆去的那几句话也已厌倦，便将天主捆住手脚交给了她的情人。说不定她怕反复讲永生，反而会使将军的爱情在尘世和在死后都持续下去。为了这位女子的声誉起见，必须相信她是贞洁的，甚至心地也是纯洁的。否则，她就太可恶了。到了某一个年纪，男女之间都觉得未来就在眼前，再不能浪费时间，也不能对享乐无端挑剔了。公爵夫人距离这个年纪还很远，从她的经历看，估计并不是初恋，却是初次享受到快乐。她还无法比较善和恶，也不曾经受过什么痛苦。痛苦会使她懂得，扔在她脚下的珍宝到底具有什么样的价值。她现在却以此为乐。她不曾领略过光明的无限乐趣，对停留在黑暗中还非常自鸣得意。
阿尔芒对这种古怪的情形，已开始隐隐约约有所觉察，但他对天性还抱着希望。每天晚上走出德·朗热夫人家的时候，他都思忖，一个女子在七个月时间里，对一位男子的殷勤追求和最温存、最细腻的爱情表示拒不接受，那么，对于一时欺骗她的、狂热的表面要求，她也一定不肯屈从的。于是他耐心地等待着阳光灿烂季节的到来，毫不怀疑他会采摘到最早成熟的果实。一位已婚女子的谨慎和宗教信仰方面的谨慎，他已经完全能够设身处地设想了。他甚至为这些内心斗争而感到快乐。公爵夫人极尽卖弄风情之能事的地方，他倒觉得她有羞耻之心。如果她不这样，他还不喜欢呢！见她制造出各种障碍，他