微，使德·朗热夫人十分感动。这一举动表露出他对她仍颇为爱慕。然而，在某种程度上，这便是蒙特里沃的告别了，他再没有说一句话，就这样离开了她。公爵夫人感觉自己处在热烘烘的氛围中，便睁开眼睛，发现自己独自一人站在德·赛里齐伯爵夫人小客厅的壁炉前面。她首先关心的事，便是将凌乱的服饰赶快整理停当。她急速将衣裙理好，又使头发恢复了诗意。
“好嘛，我亲爱的安东奈特，我们正到处找你呢！”伯爵夫人推开小客厅的门，说道。
“我到这儿来喘喘气，”她说道，“客厅里简直热得受不了。”
“还以为你走了呢！可是我哥哥龙克罗尔对我说，他看见你的下人还在等你。”
“我简直精疲力尽了，我的亲爱的，让我在这里休息一会儿吧！”说完公爵夫人便一屁股坐在她朋友的长沙发上。
“你全身发抖，这是怎么啦？”
这时，龙克罗尔侯爵走进来。
“公爵夫人，我真担心您出了什么事情。刚才我看见您的车夫醉得象一摊泥。”
公爵夫人并不作答，她在仔细望着壁炉、大穿衣镜，寻找着她所经之路的痕迹。刚才这可怕的一幕，赋予她的生命以另一种进程。经过了这一幕，再看到自己处于舞会的欢乐之中，她有一种不同寻常的感觉。她蓦地全身剧烈颤抖起来。
“德·蒙特里沃先生在这里对我发出的预言，使我的神经大受刺激。尽管这不过是开个玩笑，我倒要看看，是否他的伦敦刀斧竟至会扰乱我的安睡。再见，亲爱的。再见，侯爵先生。”
她穿过各个大厅，到处有人奉承她，向她阿谀献媚，她心里很不是滋味。受过奇耻大辱、如此微小的她，竟然是这里的王后，她感到世界是多么狭小！再说，与她真正热爱的男子相比，这些男人又算什么呢？有一段时间，她贬低了这位男子，现在他又恢复了无比伟大的品格，可是说不定此刻她又在过分地夸大了。她不由得瞧了一眼陪她前来的下人，见他睡得死死的。
“你没有从这里出去吧？”她问道。
“没有，夫人。”
她上车时，果然发现自己的车夫酩酊大醉。在任何其他情况下，她都会心惊肉跳。然而生活中的激烈动荡抢走了恐惧的一般食粮。何况，她也平安无事地回到了家。她感到自己变了，全新的情感包围着她。对她来说，现在世界上只有一个男子了。也就是说，从今以后，她只想对他一个人具有价值。虽然生理学家能够根据自然规律迅速地给爱情下个定义，伦理学家想要将社会赋予它的各种引申意义都考虑进去，来解释一下什么是爱情，则相当为难。尽管各种异教邪说使爱情的教会四分五裂，依然存在着一条鲜明的直线将各种学说一清二楚地分开，各种争辩都无法将这条直线弄弯。德·朗热公爵夫人此刻陷入危机之中，正象几乎每一个女子都会陷入这种危机之中一样。准确地运用这条直线，便可以解释这种危机。她还没有钟情，而是有一种狂热。
爱情和狂热，是两种截然不同的心境。诗人、凡夫俗子、哲学家和天真幼稚的人，一直将二者混为一谈。爱情具有情感的相互性，确信那种享受是任何事物都破坏不了的，快乐一贯相互交流，两颗心完全心心相印，因而势必排除了嫉妒。所以，占有是一种手段，而不是目的。对爱情不忠，使人痛苦，却不会使之离心离德。感情的热烈或激动绝不忽强忽弱，而是持续不断的幸福感。总之，神妙的气息吹来，将向往之情扩展到无垠时间的始终，为我们将爱情点染成同一种颜色：生活有如晴朗的天空，是碧蓝碧蓝的。
而狂热是对爱情及爱情的无限的一种预感，每一个痛苦的灵魂都渴望着爱情。狂热是一种希望，这种希望可能变成失望。狂热同时意味着痛苦和过渡。希望破灭时，狂热便终止了。男女之间可以有数次狂热，而互不玷污声誉；向幸福奔去是多么自然的事！而在生活中却只有一次爱情。对感情问题的一切辩论，无论是书面的也好，口头的也好，都可以用这两个问题来概括：这是狂热呢？还是爱情？不能体会到使爱情始终不渝的欢乐，就是没有爱情。如此看来，公爵夫人是处于狂热的桎梏之下。因此，她感到焦虑不安，不由自主的盘算，令人悻悻的冲动，总之，是“狂热”这个字眼所表示的全部内容：她很痛苦。
在她内心动荡不安的中心，有她的虚荣心、自尊心、傲慢或自负所掀起的漩涡：这一切自私自利的变种乃是相互联系的。她曾对一位男子说过：“我爱你，我是属于你的！”德·朗热公爵夫人怎么能够毫无意义地讲出这种活呢？她应该要么受人爱恋，要么放弃她在社交场中的角色。在她舒适的卧榻上，快感还不曾踏上自己火热的双足，于是她感到卧榻的孤寂，在床上辗转反侧，不断地自言自语道：“我多么想受人爱恋！”她对自己尚有信心，这使她对成功还抱有希望。
作为公爵夫人，她心中愠怒；作为虚荣的巴黎女人，她受到了羞辱；作为露出真面目的女子，她则隐约望见了幸福。她的想象能力，要报复自然失去的时间，乐于让她燃烧起扑不灭的欲火。她几乎达到了爱情感受的地步：在折磨着她的不知自己是否被人爱恋的疑虑之中，每当她心中暗想“我爱他！”的时候，就感到很幸福。上流社会和天主，她真想将它们踏在脚下。蒙特里沃现在就是她信仰的宗教。
第七章
第二天一整天，她都在精神恍惚中度过，其间又夹杂着无法言喻的肉体冲动。信写了一封又一封，又一封一封地撕掉，作出千百种根本不可能的假设。到了蒙特里沃往日来府的时刻，她还以为他就会来到，愉快地等待着他。她的整个生命都集中在唯一的感官——听觉上了。有时她闭上眼睛，竭尽全力越过空间倾听。继而她又希望有本领将她与情人之间的任何障碍全都冲破，以便得到绝对的肃静，使她能够听到极远距离以外的声音。在这沉思默想之中，墙上挂钟嘀嘀嗒嗒走动的声音简直使她难以忍受。这几乎是不祥的絮絮聒聒，她让钟停摆了。大客厅的挂钟响了午夜十二点。
“我的主啊！”她心想，“在这里见到他，该多么幸福！从前，向往之情指引他来到这里。他的声音在这小客厅中回响。现在，什么也没有了！”
她忆起自己装模作样卖弄风骚使他神魂颠倒的一幕幕往事，绝望的泪水扑簌簌落下来，她哭了很久很久。
“公爵夫人大概还不知道，”她的贴身女仆对她说，“现在已经下半夜两点了，我想夫人是身体不适吧。”
“啊，我马上上床。苏泽特，你记住，”德·朗热夫人一面拭去泪水，一面说道，“没有吩咐，永远不要进我的房间。我可是说一不二的。”
足有一个星期，德·朗热夫人到她指望能遇到德·蒙特里沃先生的每一家去。她一反往常，早来晚走；她不再跳舞，而是玩牌。枉费心机！要见阿尔芒的目的未能达到，她再也不敢道出他的名字。有一天晚上，在灰心失望的一刹那，她尽量装出无忧无虑的样子，对德·赛里齐夫人说道：“你是不是和德·蒙特里沃先生闹翻了？在你们家再也见不到他了呢！”
“是他不来了呀！”伯爵夫人笑着回答，“再说，现在哪里也见不着他的影子，大概是让哪个女人给缠住了。”
“我以为，”公爵夫人温文尔雅地接口说道，“龙克罗尔侯爵是他的挚友之一……”
“我从来没听我哥哥说过认识他呀！”
德·朗热夫人默不作声。德·赛里齐夫人认为时机已到，可以任意攻击这不甚外露的交情了，这事早就使她十分不快。于是她接口说道：
“你还留恋他呀，这个毫无意思的人物！我听人说过他好多事，简直糟糕透了：你伤害了他吧，他就永远再不登门，毫不宽恕；你喜欢他吧，他就要给你带上锁链。不管我说他什么，那些把他捧上了天的人里头，有一个总是用一句话来回答我：‘他懂得爱！’不断有人对我絮絮叨叨地说，蒙特里沃为他的朋友可以抛弃一切，这是一颗伟大的心灵。啊，算了吧！社会并不需要如此伟大的心灵！这类性格的人呆在家里很好，叫他们呆着去吧！让我们安安静静地和我们的渺小为伴吧！安东奈特，你说呢？”
公爵夫人虽然惯于交际，也显出不安的神色。但她还是极其自然地讲话，这泰然自若的态度居然骗过了她的朋友：“再也见不着他了，我很遗憾，我对他非常关切，对他抱有诚挚的友情。你大概觉得我很可笑，亲爱的朋友，我喜欢伟大的心灵。委身于一个傻瓜笨蛋，岂不是明明白白地承认，自己只追求感官的享受么？”
德·赛里齐夫人从来只“看中”庸庸碌碌之辈，恰好此时她被一个美男子德·哀格勒蒙侯爵爱恋着。
伯爵夫人缩短了这次访问的时间，这是真的。此后，德·朗热夫人从阿尔芒的绝对闭门不出中又看出一线希望，立刻给他写了一封信，谦恭而又情意缠绵。如果他还钟情于她，这封信是能够引他回到自己身边的。第二天，她遣随身男仆将这封信送去。男仆回府。她问他是否将信交到了蒙特里沃本人手中。仆人作了肯定的答复，她听了禁不住心花怒放。阿尔芒在巴黎，他独自一人，呆在家中，没有到社交场中去！这么说来，他还是爱她的！
她整日等待着回音，而回音没有来。安东奈特急不可耐，几乎又要歇斯底里发作。在这当中，她又给这一延误找到了理由：阿尔芒不太好意思，回信将由邮局寄来。到了晚上，她再不能自己骗自己了。啊，真是难熬的一天，夹杂着令人欢欣的痛苦，使人难以忍受的心房剧烈跳动，情感过度，伤神损寿！第二天，她派人到阿尔芒府上去讨回音。
“侯爵先生让回禀说，他要到公爵夫人府上来，”