“这儿的生活，你不是不知道的，将来孩子出生了，更走不动。至于母亲，若不是信晖派了得力助手到她店上分了她的工，老人家怕连饭也没时间吃，哪能途长路远去香港？”
我又加了一句，“健如，在家千日好，出路半朝难，你得好好地照顾自己，勤写家书。”
“放心，大姐，我不是小孩子了。以后你要人做伴，把惜如带过来吧！”健如说这话时，笑得很特别。
她的那个特别笑容，还是其后我才因为看惯了，又知道往后会有什么事情是跟着发生的，始能解释它的含义。
比起我的妹子来，我初期的道行是差太远了。
简单一句话，是个完全不懂得见微知著，分析人情世故的愚笨人。
信晖带着健如到香港去后的那段日子，我是忽然间寂寞起来了，好像日中的时间特别多，百无聊赖似。
这天在后园内，打理剪折一些黄菊，放到睡房去摆一摆，添一点生气。
金家总是周围的金光灿烂似，到处都是明黄｜色、金澄澄的，连偌大的后花园，都种满差不多清一色的黄｜色花朵，尤以碗口大一朵的黄菊最醒目。
看到了黄菊，想起了丈夫。
记得新婚燕尔的头几天，他总是大清早到后花园去，折一朵小菊花回来，说给我别在发髻上。
花瓣还是带着一层薄膜似的露水，鲜明欲滴。
我曾问：“为什么你们家这么爱用黄｜色？”
“因为明黄是帝王之家的专用颜色，现在的平民百姓家用在自己身上，有贵胄的气派。”
“你把自己看成是太子了？”我笑道。
“谁说我不是了？”
金信晖答这句话时，是踌躇满志的。
那自豪自负的表情，有一份不能言喻的魅力，令我心折。
“我若为王，你就封后。”
我还是笑：“才不要，有后就有妃，六宫粉黛，纵使我掌正印，还不管用。”
金信晖大笑。
耳畔还是有一阵的笑声，回头望，不是朝思暮想的俏郎君，而是金家的二姨奶奶。
“我说，大少奶奶你这么好兴致，亲自来后花园采花？”
“也晒太阳，吸一口新鲜空气，走动走动的。”
二姨奶奶伸手过来，摸摸我隆起的肚子，说：“是呀，这样子令身体硬朗，对顺产有帮助。”
“但望如此。”
“我真是不明白，大少爷既是要到香港去，为什么不把你一起带在身边了，香港的医院医生也是一等一的，可能比广州还好。也亏他放得下心。”
她这么一说，我的面子像有一点点过不去。
于是我答：“信晖是怕我舟车劳顿，兼水土不服。且在家里，老爷奶奶及你们都可以照顾我，他是比较放心。不然，到香港去办事，等于一天到晚在外头跑，也没空给我照应。”
二姨奶奶继续说：“可是呀，大少奶奶，别说我这做长辈的不提点你，丈夫丈夫，只是一丈之内，你才可以管得着他呢，一去远了，什么奇形怪状的事都会发生的。
“有什么法子呢。大少奶奶，我的是肺腑之言，男人要变心，跟天要不下雨一样，谁也没办法。”
二姨奶奶又轻叹了一句，继续说：“否则呀，哪儿来这么多的妻妾？”
无可否认这是她有感而发的。
关于二姨奶奶及三姨奶奶的故事，我不太清楚，风闻到一点点，好像也是“轻别离”所酿成的后果。
才这么一想，二姨奶奶就亲亲热热地挽了我的手臂，坐将在石椅上头，实行促膝谈心：“我也不瞒你，连自己的遭遇也给你说一遍。我呀，之所以嫁给老爷做妾，是在什么情况下发生的呢！”
二姨奶奶叹一口气，再道：“那年头，我年纪还轻轻的，我家谊母是这儿老管家的亲侄女，有便把我带来金家走动，让我见识见识。
“有一段日子，金家大奶奶父亲抱病了，她需回娘家去小住服侍，就出事了。
“我说呀，男人是耐不住寂寞的。只管抓到个什么机会，造成个借口，那就把女人弄到手了。
“我很记得那天陪着老奶奶吃过午饭，她要去睡午觉，我才跑出来，在偏厅上碰到金老爷，他问我：”‘娘是睡午觉去了？’“我答：”是呀！你找她吗？待会醒过来，我通知你好不好？‘“然后歪一歪头，向他微笑，他就一怔，答道：”’娘赞你伶俐，果然。‘“就是这样把我看上了，趁妻子不在旁，就成了事了。
“老奶奶是个当家的，待媳妇回来，也就做好做丑的，要她把我承认下来了。”
金家二姨奶奶一口气讲完了她的故事，似乎是益发松弛，决定滔滔不绝地说下去：“一不做、二不休，这更是男人的惯技了。
“过了两三年，老爷为生意北上，在上海才呆了一个多月，回来时，身边就多了三姨奶奶了。
“没有人敢问她的出身，总之身段一等一，把老爷迷惑得什么似。
“这以后没有老四、老五出现，只为我们老三看得紧，她明白一条道理，不管老爷到什么地方去，哪怕是几天功夫。
她一定同行，万一她去不成，也安排我当值。总之坚持有人在老爷身边侍候，才保不失。“
二姨奶奶很认真地拍了我的手背两下，说：“所以，你们年轻人别掉以轻心，对任何人任何事都可以轻松大方，不必斤斤计较，偏就是对丈夫要小气、要小心。”
我是听得有点寒心的，笑容也没先前的自然，但还竭力表现从容，道：“信晖很快就回来了，在我产期之前。”
“可是以后呢？”
“以后？”我奇怪地问。
“不是说，老爷要大少爷长驻香港，开创业务吗？”
我一怔，心上像被人捣了一记，很不舒服。
过了那么几秒钟，才竭力答：“那会是在孩子出生后，信晖说到时再商量是否把我们母子也带着去。”
这当然是我的谎说了。
金信晖从没有跟我提起要到香港发展及可能长居的事。
如此关系生活前景的大事，他竟只字不提，由着消息来自他人之口，那种感觉对我实在太差太差了。
我觉得自己被孤立、被出卖、被屈辱似。
表面上的不动声色，不锱铢计较，全是修养，不是实情。
这以后，我好几天都心绪不宁，且心烦气躁。
一直到我生下女儿后，信晖也没有赶回来。
当他回到家时，女儿已经一个礼拜大。
她的父亲头一次看她，表情并不太畅快，是不是为了一回来，就跟我大大地吵一顿架有关，那就不得而知了，想是有影响的。
牛嫂把女儿抱走了之后，金信晖闲闲地说：“女儿有点像你。”
“也像健如，是不是？”
真滑稽，我竟如此无聊兼幼稚，不自觉地提起心目中那个假想敌来。
知易行难，女人在情绪激动时更多这种难以解释得来的怪行。
信晖一听我提健如，立即就发起脾气来了，说：“你这句话是什么意思？”
信晖强烈的反应令我微微吃了一惊，心叫不妙。
若不是心内有鬼，怎么会恶人先告状。
我更火了，道：“意思很简单，回到家里来，你一样可以见到像健如那般模样的丫头。”
“这句话你也出得了口吗？无端端的辱骂你的亲妹子与亲生儿，不知安着什么心，太可怕了。”
“我这么可怕，你老早知道应该干脆呆在香港，不要回广州来就是了。”
“这样子闹下去，离你说的那个日子就不远了。”
金信晖说罢，就头也不回地走出房间去。
我从未曾想过一个女人辛辛苦苦的为一个男人生儿育女，孩子还未满月，就已经要闹成这个不欢而散的僵局。
太令人难过了。
我的女儿，一出生就带给我麻烦。
一出生，就没有很多人喜欢她似。
包括她的父亲，以及她的爷爷、奶奶。
金家大少奶奶生产第三代的热潮在女儿出生之后就立即引退了。
根本连给她好好起一个好名字，还不是在满月之前办得到。
因为我的｜乳名叫妹头，于是当母亲来看望我，知道老爷还未给孙女儿起名之后，就故作轻松地说：“那就叫她小妹头吧。”
母亲倒是对小妹头表现得最慈爱的一个。
她那新任外婆的兴奋感染得通房舒畅。
这种感觉差不多一个月来都没有过了。
母亲开口问：“心如，有什么委屈，不妨给你娘说个明白。”
母亲这么一提，我的眼泪就滚下来，自制不了。
“究竟什么事？”母亲急问。
“娘，我跟信晖吵架。”
“那是为了什么呢？”
“他在香港延期回来，连孩子出生了丈夫也不在身边，一个人孤伶伶的，很不好受。”
“信晖是为了生意。”
“谁知道他是为了什么？”
“心如，你这话呢，可轻可重。究竟是见了蛛丝马迹，还是已有真凭实据显示出信晖行为有不轨，以致令你忧怨，抑或这纯是你的幻想推测。”
我摇头，不晓得答。
是一种无由而来，却又挥之不去的预感。
这种预感，一般是灵验率很高的。
“产后的忧虑是会多起来的。心如，我们母女俩就讲坦率话，怕是因为夫妇之间的房事一直疏远了，那就心里头有种隐忧，也产生一份错觉，误以为丈夫冷落了自己，这也是有的。”
母亲这样说了，我的脸霎时间像烧熟了。
“孤阴不生，独阳不长。故此嘛，长期守寡的苦，也真苦不堪言。这种难受，非局外人所能明白，轮不到我们不去正视。”
母亲叹了一口气。
“我是过来人，有什么不知不晓的，故而也实话实说了。
“小别呢，也就应该胜新婚，要好好的，沉着气，对信晖热情一点，那才是夫妇相处之道。你若倒行逆施，重聚之后立即遏止不了自己的怒火，跟他翻脸，亦无济于事。”
我很想把实话讲出口来，但总是话到舌边又吞回去。
4
�