是初夏的风了，玉兰树的大叶子刮不动。黑夜重得很，黑夜框在高墙之中，风吹不动。
“吴茶清你不要走，你帮我，杭家要倒了，就剩这个大架子，从前的管家也跑了，帐房也跑了，都到别的茶庄吃饭去了。”
吴茶清摇摇头：“倒就倒吧，天朝都要保不住，要倒。”
“那你怎么还去？去送死？”
吴茶清想了想，竟然露出笑意：“去送死吧。”
“我不让你去送死，我把大门二门全上了锁，我看你往哪里跑？”林藕初一只手抓住玉兰树枝，使劲地晃着，她生气了。
吴茶清又怔了一下，他们便有些尴尬地沉默了下来。
黑夜就更重了，玉兰树叶落在林藕初手里，也很重了。
两个人的呼吸也很重了。
吴茶清说：“告辞了。”
“你还要走？”
吴茶清的呼吸淡了下去。
“你怎么走？你没钥匙。”
“怎么来的，怎么走。”
吴茶清把手中包裹扎到了背后，望着黑暗中高大的玉兰树，突然的一阵风，吹上了枝头。待林藕初再定睛望时，那人，已悄然立于墙头，林藕初只来得及喊上两个字：“回来！”那人便没了踪影。她伸出的双手，抓住了一阵风，被弹开的玉兰树枝，便晃摇个不停了。
数年之后的一个秋日，人们对长毛造反的事情已经淡漠下来。一日，从忘忧茶庄正门进来一位客商模样的男人。伙计上前打招呼，问他要的什么茶，那客商倒也不说话，只问：“老板呢？”
伙计问：“你是问老板还是老板娘？”
“一样”
“老板外面逛去了，老板娘在后场看着呢。”
那客商便去了后场。见一个大场子，大铺板上各各坐着正在精致拼配的女工。那女人走来走去地正张罗着，头上还带着白孝，一身月白色。吴茶清又听到了自己的呼吸声，像那个玉兰树下之夜。
屋子里，茶香扑鼻，是标准的龙井。看得出来，初秋的茶，已经开始收购了。
女人堆中猛地站出了一个男人，大家都好奇地抬起头。老板娘也是有所察觉了，她的眼睛一亮，一下子就认出了他。
“回来了。”她淡淡地说。
第二章
吴茶清，徽州人。
徽州府统辖六县，和杭州交通方便，出来做生意的人就多，其中尤以撤县人为最。敢县分东、南、西、北四乡。地少人多，南乡最苦，男人便跑得远远的，去上海、南京、杭州一带挣钱养家糊口，故南乡多剩有女人儿童，鲜有男子。这个传统，也有一二百年了。
徽州人做生意有句行话，叫做“周漆吴茶潘酱园”。一是说徽州做生意的人大多姓周姓吴姓潘，二是说他们大多做的是漆、茶、酱生意。杭州人做茶庄茶号老板的，倒也不乏其人，但在老板手下做伙计的却几乎都是徽州人，尤其是就县人。徽帮茶人，就这样在杭州自成了一族。
这些异乡茶人，做伙计的日子长了，有了些积蓄，做老板的也就有了。其中还有做成大老板的，比如开设在羊坝头忘忧茶庄附近的方正大茶叶店主方冠三，就是徽州人，乾泰昌茶行做学徒出身，后来自己开店，成了杭州茶界饮使者。从徽州穷乡僻壤出来的小学徒，到腰缠万贯的大老板，这部发家史，说起来，也不知有多少故事呢。
吴茶清。却是和他的同乡人完全异样的。在忘忧茶庄，作了数十年掌柜。兼着忘忧楼府的管家。从不归家，这就叫人奇了。原来杭州一般茶庄，对徽州伙计有这么个规矩，叫“三年两头归，一归三个月”。去时还可带足三个月的工钱。像清河坊的翁隆盛茶庄，伙计有时还会带来同乡及亲戚朋友，老板免费提供食宿，有时甚至长达几年。老板女大王说：徽州人从家乡出来，锅没带，所以饭是要管的，但求职就不管了。
然而吴茶情却子然一身，非但没有乡党聚会，甚至没有妻儿老小团聚。一年到头盘在店府中，前前后后，仔细照料，几乎无懈可击。杭九斋也曾张罗着想给他娶个老婆，续个香火，被他沉默寡言的脸来回晃了一下，便不敢再提。晚上熄灯前。便对他的媳妇林藕初说：“你看这个吴茶清，究竟是怎么了，莫非得了病，近不得女人？”
林藕初一边对着镜子卸她头上那些首饰，一边说：“你以为是你，整日介胡闹，没病也折腾出病来？没见人家茶清，烟酒不沾，更别提鸦片！店堂里清清爽爽，伙计吃饭过菜，不准吃誊，不准吃葱蒜，顾客进来，香香的一股扑鼻茶气。我们祖上也晓得'茶性易染'这一说的，哪里有他防得这般紧……”
“他吃饱，我舀了一瓢，你倒搬出一大缸水来，那么多的话！我是说他不讨老婆是不是有毛病，看你扯到哪里去了？什么不吃葱蒜不吃誊……”
林藕初摘了首饰，一头黑发就瀑布般泻了下来，走到床沿边坐下，就着烛光，粉面桃红，对她那躺在床上脸孔铁青的丈夫说：“我见他每日早上练着八卦拳，夜里院中还操剑习武，不像是有毛病的人。”
“那是。”杭九斋有些悻然，似乎觉得老婆把外人夸得太过分了，便接口说，“人家什么人，长毛手里造过反的，李秀成手下做过将的……”
林藕初一跺脚板，轻声喝道：“呸！闭嘴！你再敢提'长毛'这两个字！”
杭九斋也知道自己是多嘴了，这话可是泄漏不得的。再说茶庄全靠老板娘和茶清撑着，人在屋檐下，不得不低头，但低了头，又难受，便歪斜着嘴眼说：“到底是救过人家一命的，从此便护着了；怎么也不护着我一点儿？我倒是不明白了，究竟谁是你男人啊？”
一番酸话把林藕初说得柳眉倒挂，星眼怒睁：“杭九斋你说话讲不讲良心？茶庄是你死活要我接手，打躬作揖要茶清撑面子的！你甩手掌柜一个，十天半个月见不着个人影，难得回来，哈欠连天，哪里有心思与我……”她想说“亲热”两个字，到底说不出口咽进肚里。“我嫁过来七八年了，也没开怀。是谁的毛病？不信你把大烟戒了试试，免得我里外不是人，担着个断香火的罪名。呜呜……”说着，便哭了起来。
杭九斋一见他这厉害老婆哭闹起来，知道自己话又说过头了。自己老婆的心思，他是晓得的，嘴上不说，心里怨他没用。他却以为，倒不是自己真的没用，只是都用到青楼里去了，倒把忘忧楼府只当作了个钱庄和客栈。既然如此，还吃人家什么干醋呢，罢罢罢，不淘这贼气了，还是哄着女人高兴了事。便一口气吹灭了灯，把自家老婆拉进被里，一夜温存不提。明天一早，还要伸手讨钱呢。
林藕初和吴茶清联手振兴杭氏家业的日子，亦是近代中国茶业史上最辉煌的时代。高峰过后，便是深渊般的低谷了。
19世纪下半叶是中国茶叶和英国鸦片相互抗争的岁月。明清茶事，由鼎盛走向终极，古老、优雅、乐生的山中瑞草，竟是在殖民的狂潮中被世界裹着，又在痛苦中走向近代了。
日薄西山的清廷，为了平衡鸦片侵入的贸易逆差，抵制白银外流，曾大力推进农业，扩大丝茶出口，并先后与中东、南亚、西欧、东欧、北非、西亚等地区的三十多个国家建立华茶贸易关系，出口创收约占全国各类商品出口总额的一半。
鸦片战争又强掣了以手工业谋生的中国各行业的劳作轨迹。簇拥在广州的从事出口茶叶生意的商人们，套上厚厚的毛衣，或铁路，或水路，婉蜒北上，会合于十里洋场的上海滩。
杭州距上海一百九十八公里，浙、皖、闽、赣四省的茶叶，从钱塘江顺流而下，于杭州集散。海上商埠，多赖此天时地利。这个极为美丽的城市，便也成为茶行、茶庄和茶商云集的地方。
杭九斋糊里糊涂加入茶漆会馆的时代，杭州的茶叶店，数起来，也有三四十家了。稍后出了名的，有拱高桥吴振泰茶叶店老板——长子吴耀庭；有闹市羊坝头方正大店主方冠三兄弟——矮子方仲鳌；有盐桥大街方福寿、官巷口可大茶叶店主——白脸朱文彬；还有清河坊翁隆盛女店主——女大王翁夫人。
赖此天时地利，忘忧茶庄夹在群雄之中，竟也形成鼎盛的气候，并欲向高峰作一冲刺了。
可惜了杭九斋竟也是个风花雪月之辈，终日泡在秦楼娃馆，会馆的事情，多由他的掌柜徽州人吴茶清出面。吴茶清后面，则有杭夫人林藕初支持。有时抗老板芙蓉痛足，在荒唐之极钱财两空后，也知道回他的忘忧楼府来点个卯。杭夫人林藕初，一边在她的闺中工作台——花梨雕璃纹翘头案丁丁当当数她的银元，一边记着眼便问：“杭老板，晓得新近茶漆会馆有什么新规定吗？”
抗老板身心满足后反而奴颜婢膝，蹑手蹑脚走过来，两只黄焦焦的手就摸住林藕初的肩肿，心里却想，到底是比水晶阁里挂头牌的小莲要枯燥寡淡得多了，嘴里却抹着蜜糖一般地讨好说：“我的嫡嫡亲的好夫人，见了你男人，还只管数那干人摸万人揣的银元干什么，看把你操心成什么样了？待我先松上一松你的喷喷香的筋骨……”
话音未落，两只手早就被林藕初一巴掌拂去，嘴里就骂开了：
“还不闭上你那张骚骨董儿臭嘴，你当老娘这里是开窑子的？把你日间对表子的腔调搬到家里来了！什么嫡嫡亲的好夫人？怎么十天半个月照不见个影子？”
“娘子，息怒，息怒，小生这厢赔礼了。”
杭九斋早就熟悉了这套程序，便油盐不进，波澜不惊。
“你倒是甩手掌柜做惯了。这么大一爿店，扔给我，自家出去鬼混。我不数这千人摸万人揣的银子，谁来数？你有心思数？你数那些千人摸万人揣的表子还数不过来呢！”
杭九斋心里有数，只管甜甜蜜蜜重新凑上去，搂住夫人的脖子，左边亲一下，右边亲一下。林藕初便半推半就地骂道：“寻死啊，外面风流还不够，还有趣到家里来了？”虽