退回一年，我肯定会坐在桥上写诗。写波德莱尔在《吸血鬼的化身》中没有提到的另外一种化身。
“上次你那么高兴，我以为你也喜欢桥。”俄罗斯回头望望，干巴巴地说。
难道真的爱情到手了就不是爱情？桥，谁会喜欢呢？桥是一种过度。一种生拉活扯的跨越。人类的悲剧在于学会修桥。倘若人类能够再进化一次，桥自然会显得格格不入。我的宝贝，有了桥，就没有了岸，就没有了距离，就没有了爱，也就没有了美。
我心跳跳地数着枕木，敢望俄罗斯的脸，却不敢答她的话。
四十二
我们这食座城市有所工学校，你知道的话，那不稀奇。工学校有片四面环山的水域，你知道的话，那也不稀奇。
那片水域，你一个人去，叫阿哈水库，带着女孩子同去，叫阿哈湖，这稀奇不呢？
挨到小龙生日这天，我们十一个儿子和十一个姑娘，带了大包小包的鸡翅香肠馒头，也带了大包的阴谋和爱情，欣然前往。
精神物质是孪生姐妹。我们不是柏拉图的门徒，也不是德谟克利特的关门弟子，在山道上，我们边嚼泡泡糖边谈前生缘，边肤浅，边深沉。
租了两条游船，大家争先往上跳。浆一划，瓦蓝瓦蓝的湖水就瓦蓝瓦蓝地荡开了。九九年春天的心情，瓦蓝瓦蓝地荡开了。除了荒岛上停着的白云，除了另外一条船上俄罗斯静如湖水的眸子，在上午的阿哈湖，我还看不出什么没动。
教室里枯燥的说教，二中那份过重的承诺，我是无可奈何的，看在阿哈湖面上，姑且放纵我这一次罢。
男男女女围着一大堆野火，一手拿树枝烤牛肉烤香肠，一手提着贝克啤酒，半生半熟，半油半盐，半咽半吞地吃喝。嫩柔的香味，轻轻浮在白花花的阳光底，你教我如何拒绝，如何不心动？何况，一缕缕炊烟，梦一般在我头上轻旋，轻旋。
回归阿哈湖。这口号，应该由我们这群占尽阿哈湖春色的年少提出，应该被普天下敢放纵自己的男女膜拜。
两只鹰悠悠然盘旋湖上，白云的苍老，阿哈湖的残缺，一时间，裸现了。“有第三者入侵。”停美说。大家无动于衷，只懒洋洋地把目光掠过阿哈湖，掠过蓝天，掠过白云……
“第三者大多时候恰恰是最哀艳的。成功的，差不多成绝唱。”波儿瞟她一眼，流浪儿那样弹出烟头。
“悲剧可预料而无法绕开。”松松这样玩深沉。
我似乎想说什么，最终什么也没说。
三只鹰和谐地飘扬，飘扬，无所谓起点，无所谓终点。
我们追逐的是什么？问题越来越明显，答案越来越迷茫。
工学院出发时，俄罗斯三令五申。今天是临时搭配。谁也不许心动。望着花枝招展的女孩。波儿安子他们把俄罗斯乌鸦般的告诫忘得一干二净。抛媚眼的抛媚眼，献殷勤的献殷勤——这年头宁可拔苗助长也不守株待兔。
唐朝乐队的喊声，怂恿着远外的山，怂恿着脚下的水。大家赤了脚，红的白的，在荒岛上跳印第安舞。这时候，世界的中心不在格林尼治，也不在耶路撒冷，而是阿哈湖。
野火的焰子给青烟取代后，疲劳连同淡淡的忧郁袭进心扉。拥是拥着俄罗斯，但总有一种失落，无言的，从远外堆到脚下。
我们注定要丧失青春，我们注定要擦肩而过——可是，我们都挡不住我们的心动。正如英子总结：阿哈湖是大家的，心，是自己的。
四十三
“开灯！”
“是。”
“我要喝茶。”
“你先闭眼，我裸体。”
“我不闭。”
“唉呀芳儿，这不是十六世纪。”
“大胆，今天谁是老爷？”
“奴才不敢。”
我翻身起床，弯腰驼背去窗子边抬茶杯。
人面前赤裸，灵魂浮得很浅。简直浪荡在茶杯边缘，随时有可能给俄罗斯一口吞下。
“念书听，长夜漫漫，睡什么睡？”
我奴颜媚骨地翻开枕头边的书。
“‘我们在研究的是一个辉煌的时代，公认为意大利最了不起的创造，包括十五世纪的最后二十五年和十六世纪最初的三四十年。在这个小小的范围之内，像雨后春笋般出现一批成就卓越的艺术家：雷奥那多。达。芬奇、拉斐尔、米开朗基罗、乔乔纳、铁相——这个范围界限分明，往后退一步，艺术尚未成熟；向前进一步，艺术已经败坏——’”
“不听不听。绘画的作用在于对现实的肯定。你打击我？”俄罗斯白头宫女般感喟。“铁相，我的老师最佩服。有个叫，叫提香的，对，提香。我临摹过《忏悔的玛格达林》，参加县书画展，老师二话不说给压了。后来他书面告诉我，提香是歌颂性爱的，我气啊——不说了。我要听周邦彦的词。”
“夜半三更，哪去找周邦彦的词？”我本想夸夸她画了三分之一的圣母，见她颦眉，只好懒得说。
“那韦庄的也将就。‘昨夜夜半，枕上分明——分明什么’，”俄罗斯像一尊神。
“‘昨夜夜半，枕上分明梦见。’昨夜夜半，昨夜夜半——”我默念再三，始终记不起这首哀艳的《女冠子》。
“这样吧，我给你背诵《凤凰台上忆吹萧》。”我小心谨慎地讨好。
“嗯，名儿倒顺心。试试看”。俄罗斯没为难我。
“寸寸微云，丝丝残照。望望山山水水，人去去，隐隐迢迢。从今后，酸酸楚楚——”
“如此哀声叹气之作，难登大雅之堂？我要听《中国民间风情》。”
恭维双卿这首词的话还来不及说，俄罗斯一棒子打死。
“夜深了——”
“大胆！有你讨价还价的地方吗？”
“奴才错了。傩戏，源于……”
这叫情调吗？我苦笑。可是，为什么不挑灯夜读《瓦尔登湖》，要自讨苦吃地演着连篇废话？青春是我自己的，用它做什么，却不见得是我说了算。难道说我真有被奴役的天性？这样寻思，口中颠三倒四念着。我差不多听到鸡叫了。明天，一张纸那么厚的明天站在窗前。我从没对明天这样渴望过。
怪就怪在上海来的朋友。在红砖房吃完豆腐火锅，端着我泡的英德红茶，他热烈表扬我。宁婷则不以为。她说我结婚前肯定会处处体贴，洗小白菜拣折儿根，以后妻子轮班，一轮就是一辈子。为了表现我对女性的尊重和对自由的热爱，也想温习一下旧式夫妻所过的日子，我民主了又民主，宽容了又宽容——丧心病狂让俄罗斯过过老爷瘾，才一天，我后悔不迭。
四十四
从小酒店到红砖房，中间是一个荒废的院子。每天傍晚，总有几个年轻的学生在那儿谈天说地。没有买到蜡烛，我两手空空穿过院子时，看见有人相拥着在咝咝咝响的风中哭泣。心里很不是滋味。无端觉得，没有电，文明多少显得有些古怪。
俄罗斯去艺专还没回来，红砖房死水般无声无息。我坐在写字桌边，一闪一闪玩打火机。在这闪烁的光亮里，我又一次看见故乡，那座风咝咝响的城，那座我曾经愿意拥着我的初恋，悄悄度过一生的城。
第一封信
南哥：
生气了？整天瞎忙，日子就这么一天又一天滑过去了。也没给你写信，对不起。
不过，要是你知道我是怎么过的。你也许会可怜或笑话我。想告诉你，却又说不出个所以然，干脆你自个儿想吧。我只想说明，我比任何时候都规矩——至少南哥所嘱咐的，我都百分之百地做到了。那倒不是因为你要求（关心），而是我根本不愿在别人的面前放纵自己。相对来说，我更喜欢一个人，喜欢一个看着什么地方一动不动的发呆。也很少有所谓的空虚。要是我真想等什么人的话，我并不怀疑我可等上一百年。
南哥，我不想考虑你那些言外之意，不过我想说明，几千年前我就长大了。请你以后别再胡说“你还小还小”这类浑话。南哥自认曾经沧海，但有时未免夜郎自大。不知南哥是否想到，你所看透的人和事，为什么就不可能是同一类中的许多人和事？
当然，南哥大概不适应我的方式，那也得请你不要再用风雅女士的框框来套我。否则，你会觉得我一天比一天庸俗，是地地道道的小女人了。
祝好梦
Z
四月三日
生命是一个遗弃过程，爱情是其间的一座桥，涨水季节，桥没留神就给淹了。
第二封信
南哥：
就算你猜对吧，我不考试了。
南，我实在错不开时间，所以想九月份再参加自考。但愿你别太生气和过份哀叹白费心机——我可以想象你是怎样数落我。你怎么说都是对的，只要不影响你的功课。
准考证我取回来了，看着它总觉得对不住你。
我每天都是七点半起床——其实常常是六点半就醒了。以后的时间便用来想你。本来应该晚上想您，早上用来看书的，可是晚上总来不及思念就溜进了梦里。时间一长，便成了习惯。
南哥说的确实是道理，只是我觉悟不高一直难以贯彻。本来也想找几句道理来——转念一想，即使说了，也不过是我的道理，南哥是万万不会设身处地的。据我和南哥的历史告诉我，南哥的道理成熟的那天起，别人都是幼稚的了。
下班了，兰姐催走。
五月五夜
是什么时候，爱情从我身边走过，又是什么时候，爱情曾脉脉地注视我？我无可奈何地看到，青春是场交易，与其赌承诺，不如赌拥有。
最后一封信
南哥：
望着你消失在雨中，心一下子空荡荡的。无聊地在屋里窜了两圈，毫无理由地生起闷气来。
不知你坐的车是否开动，我已经开始给你写这封信了。
那晚独自走了长长的路，想了很多吧。
不管你的结论是什么，也不管是否于事有补，我还是要为我的胡言乱语向你道歉：对不起，真的对不起。
其实，我何尝不知道情至�