时光知道我爱你(已完结)- 第10部分

　　　　她说，我期待着与你做朋友。你的充满阴霾和乡愁的文字可以让我为之沉静。而别人的华丽词藻，只是让我机械地阅读和编辑，并不存在来自心灵的慰安。你是特别的。看到这些字，我的嘴角微微上扬。这样一个纤细敏感的江南女子。


　　　　我回信说，谢谢你的真诚。


　　　　我给自己界定时间，每周去超级市场购物一次。买必须的生活用品和食物：棉毛巾、香皂、洗头水、笔墨纸砚、水果蔬菜、粮油以及可以治疗溃疡的维他命C。若超出此界限，就会入不敷出。




写作进行时

晚饭因一个人而变得简单。把胡萝卜和黄瓜切成细丝儿，用滚烫的热水焯一下。滤水后，撒上香油、醋、味精和盐巴。稍加搅拌即可食用。味道鲜美清爽。价格也低廉。


　　　　这样的夜晚，我坐在铺有报纸的水泥地板上写作。


　　　　闷热的房间仿佛一个小小的蒸笼。不做任何运动也会让人汗流浃背。


　　　　放在案台上的那台电扇在这个时刻有了用武之地。


　　　　快速旋转的扇叶带来三分清凉七分燥热的机械的风。


　　　　墙角处是点燃的卷曲如黑色小蛇的蚊香，耗费着生命，散发着毒气。


　　　　它的作用最大，若没有它，那些可恶的蚊虫会贪婪地包围着我，吮吸来自自身真皮层的新鲜芬芳的血液，填饱自己空虚贫乏的身体。


　　　　有时会在半夜醒来，发现自己早已因疲惫而歪倒睡着。身体上有被夏虫叮咬过的红肿痕迹。奇痒难忍。有时会把皮肤抓得血迹斑斑，涂抹花露水时会有灼痛之感。


　　　　这样的伤口，随着时间的推移会遗留下灰褐色的痕迹。星星点点，犹如面部被紫外线照射侵蚀而形成的晒斑。它们都是时间的产物与岁月的痕迹，会尾随着我一生一世，一直到死。仿佛渗入到真皮层的蓝色墨水，只会随着时间的流逝渐渐沉淀定型，而非渐渐淡化消亡。


　　　　看到这些来自于手臂与腿部的褐色斑点，感觉到生命中真实的部分。一种因疼痛而带来的真实之感。这样清晰分明。


　　　　这种疼痛，是这样熟悉。


　　　　像极了继母的皮鞭抽打到背上的那种灼人的伤痛；像极了弟弟抓扯住我的头发，用打火机一根根地烧掉它们的那种绝望的心痛。


　　　　这样的痛，一辈子，都将无法释怀。有些痛，当你想去遗忘时，它却越是深入骨髓。当你想要记住时，却开始发炎，开始愈合。


　　　　整个夏季，几乎每五天就会下一场雷雨。让人猝不及防。




再次面对你哭泣

也许，同样让人猝不及防的还有人与人之间的相遇，比如，我与安劼的再次相遇。当我再次看到他时，眼泪又情不自禁地下来了。

　　　　那一天我发烧很厉害，躺在床上瑟瑟发抖，纵然，房间热得像蒸笼。

　　　　房间里找不到一粒退烧药片，我裹着一张毛毯，像一只蜷缩在窝里的病猫。

　　　　在我昏睡时，便有人按响了门铃。

　　　　我大惊，依照常理，这房间除了房东应该不会有人进来。那么，是柠子？我的心脏开始跳动得厉害，不顾病痛，急忙下了床。但是，猫眼里，不是房东，也不是柠子，而是那个我曾经思念过的男人——安劼。

　　　　我用尽浑身的力气打开门，逼着自己微笑着说，安劼，怎么会是你？

　　　　他并不说话，而是将手臂支在门上，目不转睛地看着我。我想，我的样子不是好看的。脸色蜡黄，唇无血色，并且披着一张掉色发旧的毛毯。不只是我，还有这个房间，一定又脏又臭，甚至发了霉。

　　　　我嗫嚅着嘴唇，试图说些什么，抑或请他进来，可我说不出一句话。

　　　　他此刻开口。郑重地，一字一句地说，我控制着自己不来找你，整整半年的时间。可我做不到，当我看到你的文字，我才发觉，我真的做不到不来找你。我知道，与一个人相遇其实再普通不过，可是，我同时遇见的还有你的文字。我便知道，我非得开见你不可。整个夏季，我非常矛盾，我觉得必须要来见你才符合自己的心意。你呢？你曾经在这个夏季想过我么？

　　　　听着他依旧熟悉依旧冷清的声音，抬起头望着他。带着难言的苦楚。

　　　　他说，你哭了。为何？

　　　　我顿时醒悟，意识到自己的昏聩。他只是个与我互不了解的陌生人，为何要数次面对着他流泪，为何要面对着别人哭泣？我一直以为自己的生活里可以不需要任何人。甚至包括我的父亲。

　　　　可是，越是这样，我越是哭得厉害。




微凉的亲吻

我将头靠在墙上，任由泪水模糊双眼。然后，我感觉到嘴唇被什么东西攫住了。那么柔软，带着微凉，颤巍巍地，覆盖在我的唇上。


　　　　睁开眼睛后，我看见了安劼闭上的眼睛，他的脸靠得我那么近，那么温暖，那么执着。


　　　　他在吻我。但是我没有拒绝。


　　　　我就这么昏昏沉沉地任由安劼抱着，失去了说话和思索的能力。然后，我感觉到他将我放到了卧室里，小心翼翼地帮我盖好毯子，帮我理了理额上的头发。他的手就这样停留在我脸上，用大拇指在上面轻轻抚摸。


　　　　不能否认，这抚摸很舒服，仿佛婴孩在接受父亲的抚摸一样。柔软的，温暖的，那样的安全感。


　　　　不知何时，他站起身来。应该是走进了那间小厨房里，紧接着是一系列叮叮当当的声音。我闭上双眼，听着这声音。是这样的陌生。多少日子了，我没再走进这间厨房，灰尘应该很厚重了，还有至少三个月前使用过的碗筷。忘记了刷洗，就放在灶台上，估计现在已经肮脏发霉了。


　　　　我试图站起身来，想看看安劼到底在干什么。可是，没有一丝力气。


　　　　但我心里感觉到了轻松，从未有过的轻松。甚或，还有那么一丝丝的甜蜜。

　　　　是有一个男人在身边么？是那个我曾经想念过的男人么？他现在就在我的身边，正在小厨房里，不知在干些什么。

　　　　他会走么？或者会留下来？那么，又会留多久？


　　　　我又开始昏聩地胡思乱想。


　　　　就在这时候，我听到了开门的声音，有人走出去了。房间里安静下来。没有之前一丝的温暖。


　　　　我冷笑，他果然是走了。自己还在这里妄想他会留下来呢，多么傻气的想法。简直是痴心妄想。他走了，也许不会回来了。


　　　　那么刚才呢？他为何要亲吻我？拥抱和抚摸我呢？


　　　　还有我，到底在渴望些什么？




第一个走进的男子

房间里恢复到以往的闷热，绝望，和死寂。

　　　　不该走的人，都走了。什么也没留下。

　　　　我果然没有能力留下任何东西。

　　　　我依旧昏睡在床上。

　　　　不知道过了多久，房门又被打开了。这一次，是有人进门来。这是安劼么？

　　　　我张开嘴，虚弱地叫着，安劼，安劼，是你么？

　　　　没有人回答我。昏迷中，我仿佛看到一个陌生的男人，带着白色的手套，扶起我的身体，熟练地将我的衣袖撸上去，然后将一只尖利冰冷的东西插进了我的皮肤里。很疼，很凉。

　　　　在亦真亦幻中，安劼的脸出现了。他说，谢谢你，医生。

　　　　不一会儿，那个陌生男人离开了。

　　　　我有气无力地吐出几个字，安劼，是你么？

　　　　是我。

　　　　你怎么又回来了？

　　　　我去找医生来，你生病很严重。我放心不下你。

　　　　谢谢。

　　　　嗯。他走进我，抚摸我的额头说，以后不要再说这两个字了。

　　　　他扶起我，用手托着我的头部说，来，把药吃下去。

　　　　看着他靠近的脸，瞬时间，我恍惚和犹豫了。

　　　　后来，每当我想起这个时刻，都会很难过。那个时候，我以为我们之间没有任何人，没有任何阻隔，即使做不成恋人，依旧是没有任何阻隔的朋友关系。心里从无天真的我，在这一刻，竟开始幻想，会与这个男人发生点什么。

　　　　就着他的手，我喝下一大杯滚烫的热水，吃了药。这热水是安劼烧的，这退烧药片，也是他出去买的。

　　　　他把我安置在天下第一床上，然后走出卧室。随后，依旧发出叮叮当当的声响。我知道，他在帮我收拾狼藉不堪的房间。我在卧室里看见他来回穿梭的身影。我看得那么清楚。

　　　　那些肮脏的碗筷，散发霉味的被褥和床单，地板上难以清除的污垢，窗户上堆积的灰尘，阳台上枯死的干花，废纸篓里碎纸片和腐烂的果皮……如此之多的垢物，一一被安劼收拾干净。




为你做的牛肉面

数个小时后，我的烧退去了。站起身来，看到的仿佛是一个崭新的房间。明亮了，清凉了，亦美丽了。

　　　　之前的，不是一个女子应有的房间。现在才是。看着它，我突然热泪盈眶。

　　　　摸索到眼镜后，我下了床，但依旧头昏目眩，脚底像是踩了一团棉花，轻飘飘的。然后，我看到了在厨房忙碌的安劼。

　　　　房间里没有沙发，只有几只凳子。小小的，圆圆的，柠子出走前，时常将两个小凳子并在一起坐。仿佛两只硕大的镜片。我依照她的方法坐上去。鼻腔堵塞，呼吸困难。

　　　　没有几分钟的时间，就看见安劼端来了一只大大的白瓷碗，里面是热气腾腾的面。非常之肥美，有新鲜的肉片，葱花和香菜。我索了索鼻子，看着他，露出笑容。

　　　　好些了么？他用手抚摸我的头发。

　　　　好多了。

　　　　真的？

　　　　真的。我连连点头。

　　　　那么，吃下这碗面，证明给我看。

　　　　看着他严肃的表情，我突然就笑了说，谢谢。

　　　　可是他突然抢过去那碗面，一本正经地说，不许吃了。

　　　　怎么了？

　　　　我说过，不许再说谢谢这两个字。如果再说，就不准吃。

　　　　我抬起头看着这个男人，思量着这话的含义。事实上，我们