“我从医院回来，肚子很饿，买了便当，现在又不想吃了。”
于是我在吃完晚餐后的一个小时，又到她租的小套房里吃了一个便当。
“你打字快吗？我明天要交报告。”
于是我用一分钟十五个字的速度，帮她打完了三十页的报告，然后叫醒睡眼惺忪的她。
一切理所当然。 “你还在家里，快来不及了，你先过来接我，在去接宗华。”清清在电话的那头说著。下午是宗华的钢琴独奏会，她似乎比任何人都紧张。
这是大哥的愿望。
一个属于他的舞台的钢琴独奏会。
我不时地从后照镜看著他的脸。
英挺的鼻子，深陷的眼框，两条浓黑的眉毛在腊黄的脸上显得太过刚毅。
他一直低著头。
如果不是癌症，他璀璨的人生才正要开始。
但是他却正在凋谢了，他的任何愿望都值得身旁的人努力为他实现。
原本以为办独奏会是件难事，没想到却出奇的顺利，不但很快获得演出的机会，门票还在一个月内销售一空。
大多数艺术家都是在死亡前或死亡后声名才达到颠峰，因为不可能再有更好的作品问世。
因为死亡，不能重生，所以才具更具价值。
是这样的吗？
海报上左边是大哥的侧脸的特写，低著头专注弹琴的样子，头上戴著绿色鱼纹的头巾，遮掩因为化疗快要掉光的头发。
上面写著“新世纪钢琴奇才——刘宗华告别钢琴独奏会”。
“告别”两个字特别刺目。
确实是告别。
这是哥的第一次独奏会，除非奇迹，否则也是最后的一次。
大哥是不是奇才，我不知道，但人生就是这么荒谬，先前大哥还因为申请不到学校而抑郁，笑说自己沦落到钢琴酒吧卖笑。
“沦落”是他说的，钢琴酒吧的女客人十之八九是为了看他才去的。
看到那些女人对大哥痴迷又故做矜持的模样，大概一辈子我也不会遇见。
后来大哥终于申请到朱丽亚学院的全额奖金，但是去了才半年，却发现患了血癌，而不得不放弃，匆匆回国。
这就是人生吗？
贝多芬的钢琴奏鸣曲“月光”在空气中流泻，忽然间钢琴声停顿了好几分钟。
大哥的手抖抖颤颤，举起来又放下。
“不要弹了，逞什么强呢？我们回家吧！”我在心里喊著，声音梗在喉咙里出不了口。
我依然坐在位子上，一动也不能动。
全场一片寂静，只有眼泪湿润眼框的情绪流动。
所有人都知道这是一个热爱钢琴的癌症少年的告别之作。
每一个人都引领等待著。
终于一个音符落下，全场爆起热烈的掌声。
当天晚上大哥的病情就恶化了。
当医生宣布死亡的讯息。清清像瘫软的棉花，哭著伏在宗华的身上。我惊讶地倒退一步。清清她哭的如此伤心。我终于明白了一切。妈一面抽搐的哭著，一面拍著清清颤抖的肩膀：“清清，别哭，乖，不能让眼泪滴在往生的人身上，他会舍不得走。”说到这里，妈的声音哽咽的更厉害：“你不要这样，宗华会舍不得走。”接著妈哭倒在宗华身边。我一面抹著眼泪，一面扶起妈妈。这已经比我想像的情况要好得很多。我原以为妈一定会不支倒地，哭晕过去。或许，大家都心知肚明大哥得癌症后的最后结局。在不断的哀伤当中，默默地使人能够坚强的面临最后的一刻。丧事极力从俭，送殡仪馆火化后，安置在灵骨塔中。在祭拜大哥，清清离开后。我还是忍不住开了口：“为什么不告诉我？”“没头没脑的，在说什么？”“清清和哥谈恋爱，为什么不告诉我？”“这还用说吗？不然清清整天往我们家跑干什么？”因为我啊！但我没说出口。原来不是因为我。“唉！可惜像清清这么好的女孩，不能当我们家的媳妇。”我脑袋轰轰、轰轰地响。
我记得大哥和清清第一次见面是在浩宇当兵的前一天，大伙儿为了帮他饯行，到了宗华驻唱的Piano Bar，同行的还有大顺、豆子和阿吉。清清忽然兴致一来，坚持要为浩宇献唱一首。
“这是餐厅，又不是卡拉OK，不行的啦！你想唱什么，点歌就是了。”我急急反对。
谁知清清执意要自己唱，才知道她拗起来，谁也没办法。
最后还是顺了她的意。
我到了钢琴旁在宗华耳边说了几句，指了指清清，他看了她一眼，没想到向来谨慎的哥，竟然一口答应。
清清站在钢琴旁，宗华帮她伴奏，她唱了一首＜不了情＞
虽然是很老的歌，在清清的口中唱出来，却是娓娓动听。
原来清清还有一付好歌喉。
“喂，清清和你哥看起来很登对耶！鼻子长得还挺像的，有夫妻脸。”向来口没遮拦的阿吉评头论足了起来。
我用手推了推他。他才识趣地住了口。幸好浩宇太专注于清清的歌声中，并没有听见。
或许，就在那时候，他们彼此有了好感。
夜里我骑车载阿吉回去，风从耳边呼啸而过。
阿吉不知在后座说些什么，咿咿呀呀的全被风吹散。
“你有没有听见？”阿吉用手敲我的脑袋。
“什么啊？”
“赌多少？我赌清清等不到浩宇当完兵，她一定会‘兵变’。”
“你不要乱猜。清清不是那种女生。”
“什么乱猜，看眼睛就知道了，她有桃花眼，很会勾魂的。”他笃定地说。
“不会。不会。”我用力地大吼。谁知道阿吉的话却一语成谶。
“咦，那么紧张，是不是被她勾魂过？”说完，还加上两声奸笑。阿吉有办法说些令人不舒服的话。
我很想对他狠狠地骂几句，结果我只说了句：“无聊。”而且我的声音大概又被风吹散了吧！
4
大哥死后的一个月，我不断的记起大哥那双弹琴的手。
我跑到了城市舞台，那个大哥最后一场独奏会的舞台。
大哥的海报已经取下，取而代之的是国际知名的大提琴家马茵茵的海报。
海报上的她穿了件白纱洋装，笑容甜美地抱著大提琴，眼睛水盈盈地看著镜头，好像看进了正在看著海报的人的瞳孔深处。
她最擅长的便是流露真情，在演奏之时常常感动的泪流满面。
我不知道她到底有多感动，不过我倒是知道她的眼泪倒是感动了不少少男、熟男的心，纷纷掏腰包去观赏。
她是朱丽亚学院毕业的，据说比大哥小一届，但她凭什么？凭什么受大家的喜爱？凭什么年纪轻轻就集光环于一身？
而我大哥却要在病房里跟病魔搏斗？
这原是贴大哥海报的地方啊！
物换星移，有谁会记得曾经呢？
海报的右下角贴的不很牢靠，一阵奇怪的风吹来，海报的边角翻飞。
原来下面竟然还有一张海报。
又是一阵风，大热天的却吹得我毛骨悚然。
我左右张望正好四下无人，我撕下马茵茵的海报，大哥侧脸跃然眼前。
“喂，你在干嘛？”一个看起来像管理员的人大喊。
我本能的反应拿著海报就往前一直跑。
“不要跑。”那个声音听起来好像在喊抓贼一般。
于是我跑得更快。
“不要跑。”
我回头一看，那人只是喊著，完全没有追来的意思。
第二天的报纸综艺版的头条，斗大的字写著：“疯狂Fans偷走马茵茵海报”。
完全没有人提及大哥一事。
原来人是如此健忘。
我活著，活著便是一切。
这竟是我胜过哥的唯一一件事。 大哥走了后的一个月，清清突然对我说了这么一句话：“陪我喝杯酒吧！”
我们在酒馆里，两个人默默地各自饮著酒，怀著同样的悲伤。
我望著清清，极力地想把她从悲伤拯救出来。
可是我只感到自己的无能为力。
我甚至幻想死的人是我，清清的悲伤也是我。
如果不是因为死亡才拉进我们之间的距离，那该是多么美好的一件事。
在浓浓的酒精、与浓浓的哀伤当中，我竟然记起了一个酒的广告。
酒的广告内容，在我脑海中渲开：
一个男人坐在吧台边的高脚椅上，旁边坐著一个穿套装的女人，男人手中拿著一瓶白色的瓶装酒，瓶上红色的字标著酒名。
男人喝了一口酒，醉眼迷蒙得看著身旁的女人，女人挑逗地看了他一眼，脱下了她的外套，男人露出了兴奋又窃喜的眼神，又喝了一口酒，女人脱下了贴身的洋装，男人更开心了，又喝了一大口酒，透过他的七分醉的双眼，女人的手正把黑色性感衬衣的肩带往下滑。
“啪”响亮的一个耳光。
“我知道你在幻想什么。”依然穿著套装，一件未脱的的女人气呼呼地说。原来一切都是男人的幻想。
欧洲某个国家，好想是德国，又好像是比利时，不记得是那个国家，我总是不记得任何事情，不管重要还是不重要。总之，那个国家的汽车杂志做了一项调查，塞车的时候男人都在想些什么？结果第一名是性。
男人连塞车时都能想著性，所以我在酒吧里，面对一个伤心对我吐漏心事的女人，和自己痛失亲人的压力之下，作著逃避事实的幻想，也应该没什么不对。
我专心地想著解开清清衬衫上的钮扣，第一个钮扣、第二个钮扣、第三个钮扣。
可是我想到了死去的哥，他的身体变成灰紫色，眼睛炯炯有神地看著我。
此刻我并不想悼念大哥，我把他从我脑袋里抹去。
我从新专心想著解开衬衫上的钮扣。
光线是刚刚好的昏暗，昏暗的足以引起人的遐思，又不至于有抱错人的窘境。
清清新月般水灵的眼睛，忽然变成了美晴狮子狗般呆呆可爱的眼睛。
昏暗下好像也没什么不同。
如果那天我问美晴她喜不喜欢我，她的回答不知道会是什么？
我从洗手间回来之后，看见一个西装