严可铭本来轻轻蹙着眉头，听到魏萱的话，蓦地展颜：“什么时候又交的新男朋友？上一个呢？”
“你就知道他不懂中文……”魏萱嘀咕一句，但还是老老实实地答了，“伊凡的爸爸最近在和我家老头子做一笔生意，前两周一起吃饭就认识了。他喜欢我，我也喜欢他，不谈恋爱干什么？还有三哥你有多久没见到我了？上一个几个月前就分了好不好？哎呀，这些事情等一下饭桌上慢慢和你说，等会儿让小王送郁宁回学校好不好？这么冷的天，又在下雪，我不放心她一个人搭公车回学校。”
“餐厅的预约是几点？等一下她和我们一起出门，让司机送一下就是。”
郁宁完全没有表态的机会，事情就这么定下来了——按照魏萱说的，伊凡开车载魏萱和严可铭一道去餐厅，她则搭严家的车子回学校。道别的时候她再次向严可铭道谢，感谢他给自己这个工作的机会，严可铭说了一句“明天不要迟到”，就和魏萱一起进到车里去了。
车灯在白茫茫的雪地上反射出刺眼的光，不多时就远去了，消失在郁宁视线的尽头，而直到郁宁坐的车子开到学校的大门口，脑海里始终流连不去的还是在严家与严可铭道别的时候，雪落在严可铭头发上之后折起的微弱的、星星一般的光芒。
第一章
“……是，我知道了，我以前暑假也留下来打工过的，又不是第一次了，你别担心……对，是我朋友介绍的工作，就是魏萱啊，所以妈你放心就好……是，是，我一定会小心……嗯，包裹昨天收到的，手套又好看又暖，谢谢妈。我给你买了点治冻疮的药膏，用过的同学都和我说挺好用的，你用着试试看，还有……不贵，真的不贵，下学期学费的事情你也别担心，我能应付的。等拿到工资我就给你汇一部分回家……我身上钱真的够花了，再说要过年了，总要买年货好好过个年啊。就当是我孝顺你和爸的，也给阳阳一份压岁钱……妈，我要出门了，不然赶不上公车迟到了就糟糕了……不是不是，老板是个好人，好啦，真的不说了，你多注意身体。我挂了！”
放下电话的下一秒郁宁抓起放在书桌上的手套和钥匙，拎着包三步并两步地冲出宿舍，又一路狂奔，恰好赶上一班待发的公车。
放寒假之后学校整个空了起来，连这趟学期中最是摩肩擦踵的环城公交线也变得空荡荡的。郁宁捡了个靠窗的位置坐下，很快就睡着了。
跟着严可铭工作之后，才知道什么叫辛苦。郁宁在年级里公认是能吃苦的学生，现在不过一周，已经觉得吃不消了。她每天至少要工作十二个小时，大量的画稿和纸模，一遍遍地过手，又一次次地推倒重来。第一次见到严可铭设计的舞台初稿时郁宁已经觉得惊人了，可今天她正赶过去改不记得第几稿……她的老师里也有要求严格自律甚高的，但到严可铭这种程度的，似乎还从没遇见到过。
手不得停，脑子也要跟着思路奇快的严可铭连轴转，体力和心力大量消耗，但只要跟在他身边工作，看见他专注而执着的神色，又有一种莫名的精神上的亢奋，仿佛可以压倒一切疲劳和迟疑，反而是一离开严可铭的工作间，回到冷冰冰的寝室，才意识到原来自己早就太累了……
郁宁在公车上睡得很沉，但临到站了，又心电感应一般警醒过来——还好没错过站。借着车玻璃她看了看自己的脸，又伸手抚平因为睡着而不再驯服的头发。
想来是睡着的时候车子多等了几个红灯，今天这一路开得比平时要久，下了车后郁宁不得不跑过去。敲开严可铭家的大门口她远远地看见有车子停在楼下，正在想难道来了客人，走到近前司机小王摇下窗子叫住他：“小郁，严先生刚才一直在找你，你电话怎么不接？”
郁宁浑身一麻，赶快从包里掏手机，看见上面一排未接来电更是心口都麻了：“糟糕，我忘记调静音了，来的路上睡着了一点儿也没听见……”
“你快进去，严先生还在等你。”
郁宁又匆匆进了屋子，一进门果然见严可铭坐在一楼的小厅堂，见到郁宁后立刻起身：“今天我要去一趟剧院，你也跟着来。”
和他相处了一段时日，郁宁多少习惯了他平日里和颜悦色下起指令时却绝不容人置喙的风格。听他这么说也只点点头，努力跟上大步流星的严可铭，同时试图解释：“严先生，我忘记把手机改回有声了，没接到电话，我保证这种事以后再也不会发生了。”
严可铭脚步很快，这时已经走到了门边，听到郁宁的话才停了一停，又侧过脸来看她一看，语气复又温和起来：“不要紧。我找你是想说如果你还在学校，就直接去天平剧院，不必再过来一趟。不过你没来迟，现在出发也不晚。”
严可铭手边的这项工作是天平剧院新年演出季的第一出剧目《热铁皮屋顶上的猫》。而郁宁以前打过工的咖啡馆就在这剧院附近，也不知道经过这个剧院多少次了，但进到内场，特别是以舞台设计这么个助手，这还是第一次。
路上她没问去天平剧院做什么，半是因为对严可铭的敬畏之心，半是因为清楚如果需要她知晓，严可铭一定会做解释，而如今他既然不说，郁宁自然也不问，途中打量过他几次神色，总也看不出个其中五味，索性不乱猜想，老老实实跟在严可铭身后，只等他作吩咐。但进了剧院之后，到底是第一次进剧院，郁宁看什么都不免新鲜之极，左顾右盼眼睛是一刻也不得空闲。
天平剧院并不是一家大剧院，甚至可以说很小，两层楼的座位加起来也不知道够不够三百个。座位呈一个“凹”字形分布，舞台则设在一楼的正中央，演员上下台常常要经过观众席，这样的设计奇妙地模糊了观众和演员之间那本该泾渭分明的界线。
走在前头的严可铭正和剧院的经理声商量着舞台布景遇到的问题，这话题虽然也很有趣，但郁宁还是把注意力更多地放在此时正在舞台中央彩排的演员们身上。虽然布景还没搭起来，道具也是临时而简单的，但郁宁为这出戏工作了些时日，稍微一集中注意力，还是能分辨出他们正在排演的是剧中的第几幕。这样的体验很是新奇，甚至比坐在台下看最后的成品还要有意思些，她不禁看入了神，不知不觉就停下了脚步，再没有跟着严可铭他们继续走下去了。
这边她刚刚站定，舞台中央的人们竟停了下来，郁宁还没来得及感觉奇怪，严可铭已然发觉她不再跟在身边，就暂时停下交谈，往她背后看了一眼，再出声叫她：“郁宁？”
郁宁一个醒神，忙匆匆赶了过去，走到严可铭身边后垂着头轻声地道了句歉；严可铭点了点头，却扭过脸对他身边的经理说：“他怎么来了？”
在一起工作了几个礼拜后，郁宁多少也能分辨出严可铭的语气。明明是疑问句，语气里却没有惊讶，倒是微妙地流露出几分冷淡。与此同时剧院里迅速地静了下来，几乎所有人的目光都在同一时刻投向了某一个点。
感觉到异状之后，郁宁自然不能免俗，也转过身随着众人的视线一道看向不知几时起入口处那一道高而瘦的人影。
男人的脸对郁宁来说很陌生，又有一丁点儿不知从何而来的眼熟，可最让她印象深刻的，则是来者分明有一张英俊的、看不出具体年龄的面孔，两鬓却已然落下了白霜。
那姓刘的经理这时已经快步迎了上去，高声致意：“程先生，今天怎么得空过来？”
既然四下再无外人，郁宁也抓住这个间隙悄悄地问严可铭：“他是谁啊，严先生？”
严可铭静了一静，嘴边忽然浮起一丝笑容，声音却不见热忱，由是那笑容更显出嘲讽意味来：“他是程静言。”
听到这个名字，郁宁整个人都愣住了，下一刻一句话不假思索地飘出来：“他是程静言？！”
就算再怎么不关心娱乐圈新闻的人，也很难没有听过程静言的名字。一方面是他少年成名，早早就把金像奖的最佳导演奖捧在手中；而另一方面，他执掌业内最大电影公司“新诚”多年，不知捧红多少艺人，名下出品的电影也多是叫好又叫座的佳作。
郁宁在高中的时候曾经读到过一篇关于他的报道，别的都模糊了，最记得其中大篇幅地记载了他和他青梅竹马的未婚妻的一段苦恋——相爱的青年情侣如何力抗死亡的阴影，又如何最终还是被死亡分开。文章的笔调极其煽情，虽然事隔多年之后再想起这笔调并不见得高明，但当年的郁宁确实是被感动得一塌糊涂，也就是因为这篇报道，她记住了程静言的名字，也记住了他那美丽早亡的未婚妻叫作梁思。
那一期的杂志上配的刊头图片就是两个人的订婚照，但相比起照片上的人像，眼前这个活生生的人分明是变得多了。
当然对于郁宁来说程静言一直就是个陌生人，所谓的“变化”说不定根本就是自由心证，她又匆匆地看了他几眼，还是很难把亲眼所见的面孔和回忆、不，想象里的那张重叠起来，这个时候她眼角的余光恰好瞥见严可铭迈动了脚步，也不敢分神多想了，赶快收回目光又跟了上去。
但他们很快地被叫住了。
一瞬间严可铭脸上流露出不加掩饰的不愉快的神色，郁宁几乎以为他要拂袖而去了，但他还是站定了下来，缓缓转过身，看着程静言和刘经理一前一后地朝着自己走了过来。
郁宁知趣地退到了一侧，看着两个人打招呼。他们显然是认识的，甚至还说得上熟稔，握手之后程静言的目光在严可铭的左手上停留了一刻，才开口说：“手怎么样？几时能好？”
“小伤而已，再个把月就没事了。”
说完这句话后两个人都沉默了下来，又不约而同地看向大厅中央的舞台。两道目光中包含的情绪各有不同，郁宁无从分辨，只能暗自纳闷，忽然听见刘经理犹