“这种事需要时间，斯坦纳太太。”
“听着，”马里诺告诉她，“真的很抱歉来打扰你，德内莎，但我们必须在问你几个问题。这位医生想问你几个问题。”
她望着我，晃着摇椅。
“斯坦纳太太，埃米莉的灵柩内有一个用面纸包裹的盒子，殡仪馆的负责人说是你吩咐将它当做她的陪葬品。”我说。
“哦，你说的是袜子。”她若无其事地说。
“袜子？”我问。
“袜子是一只流浪猫，总在附近徘徊。我想那应该是一个月前的事了。当然，非常敏感的埃米莉开始喂它，就这么回事。她很爱那只小猫。”她微笑着，眼中泛着泪光。“她替它取名袜子，因为它通体黑色，只有脚掌是纯白的。”她伸出双手，摊开手指，“看起来像穿着袜子。”
“袜子是怎么死的？”我谨慎地问。
“我也不太清楚。”她从口袋中掏出面纸轻按双眼，“有天早上我在门前发现它。那是在埃米莉……我以为那只可怜的小猫是心碎而死的。”她用面纸捂住嘴啜泣着。
“我去替你弄点喝的。”马里诺起身离开客厅。
显然，他对房子和女主人都很熟悉，这颇不寻常，也令我越来越不自在。
“斯坦纳太太，”我倾身向前，温和地说，“埃米莉的小猫不是心碎而死，它的脖子断了。”
她将手放下，颤抖着深吸一口气，红着眼眶，瞪大眼睛望着我。“你这是什么意思？”
“那只猫死于非命。”
“那么，我想它是被车撞了，真可怜。我告诉过埃米莉我就怕会这样。”
“它不是被车撞的。”
“难道是被附近的狗咬死的？”
“不，”我说，这时马里诺端了一杯像是白葡萄酒的饮料回来了，“那只小猫是被人杀死的——蓄意杀害。”
“你怎么知道？”她满脸惊恐，用颤抖的手接过酒杯并将它放在旁边的茶几上。
“经检验，我们发现猫的脖子是被扭断的。”我继续平静地解释，“我知道听到这种细节你会很难过，斯坦纳太太，但如果你想协助我们找到真凶，就必须让我们知道真相。”
“你知道有谁会这样对待你女儿的猫吗？”马里诺坐回椅子里，身体前倾，前臂靠在膝上。仿佛要向她保证：她可以依靠他，和他在一起安全无虞。
她在默默地控制情绪。她取过酒，颤抖着啜了几口。“我只知道自己接到过一些电话。”她深吸一口气。“你知道，我的指甲呈蓝色，身体极差。”她说着伸出一只手，“我定不下心，也睡不着。我不知道该怎么办。”她再度泣不成声。
“德内莎，没关系，”马里诺亲切地说，“你别急，我们不会离开。告诉我那些电话。”
她擦擦眼睛说：“大都是男人。好像还有一个女人，她说如果我像个好母亲般留意女儿，就不会发生这种……不过有一个听起来像是年轻人，像是男孩子在搞恶作剧。他说了些话，你知道，像是他正在看着埃米莉骑她的自行车。可这事之后的事……所以根本不可能。但另一个年纪较大，他说还没结束。”她又喝了些酒。
“还没结束？”我问，“他还说了些什么？”
“我不记得了。”她将眼睛闭上。
“这是什么时候的事？”马里诺问。
“就在发现她的尸体之后。发现她在湖边。”她又伸手取酒，却将酒打翻了。
“我来处理。”马里诺立刻起身，“我得抽根烟。”
“你知道他是什么意思吗？”我问她。
“我知道他指的是已经发生的事，值得是谁对她做了这种事。我想他是说坏事不会就此结束。好像隔天我就发现了袜子。队长，或许你可以帮我弄片吐司，抹点花生酱或奶酪。我的血糖好像降低了。”斯坦纳太太说。她对椅子边茶几上倾倒的酒杯和酒渍似乎不以为意。
他再度离开客厅。
“那人破门而入，掳走你女儿时，”我说，“他说话了吗？”
“他说如果我没有依照他的吩咐做，就杀了我。”
“那么你听过他的声音了。”
她边晃动摇椅边点头，眼睛一直盯着我。
“听起来像你刚才说的那个电话中的声音吗？”
“我不知道。有可能，但很难说。”
“斯坦纳太太……”
“你可以叫我德内莎。”她的眼神很犀利。
“你还记得什么？关于那个破门而入将你捆绑的男人？”
“你在想他会不会就是在弗吉尼亚杀害那个小男孩的凶手？”
我没有搭腔。
“我曾在《人物》上见过他和他的家人。我当时还想，真可怕，实在无法想象自己若是男孩的母亲会如何。梅丽·乔夭折已经够令人难受了，没想到如今我又会遭遇这种事。”
“梅丽·乔是你那个因婴儿猝死症而夭折的孩子吗？”
她眼睛一亮，仿佛对我知道这种细节感兴趣或好奇。“她死在我的床上。我早上醒来，发现她就躺在查克①身旁，身体冰凉。”
“查克是你丈夫？”
“我原本以为是他在夜间翻身时不小心压到了她，但他们说不是，是婴儿猝死症。”
“梅丽·乔多大？”我问。
“刚满周岁。”她擒住泪水。
“那时候埃米莉出生了吗？”
“她是一年后出生的，我就知道她也会出事。她体弱多病，医生们都担心她会窒息而死，所以我在她入睡后必须常去探视，确定她在呼吸。那时候我每天都昏昏沉沉的，没有一个晚上睡得好。睡睡醒醒，夜复一夜，活在可怕的恐惧中。”
她眉头深蹙，闭上双眼，双手紧握扶手，在晃动的摇椅中陷入一片哀伤。
我忽然意识到马里诺一再离开，不是和我赌气，而是不想听我问
①Chuck，查尔私的昵称。
斯坦纳太太问题，他已坠入情感的漩涡，我担心他无法继续侦办这个案子了。
斯坦纳太太睁开双眼，只是我的眼睛。“他已经杀死很多人了，如今他就在这里。”她说。
“谁？”我因为分心，一时未能回过神来。
“邓波尔？高特。”
“我们不确定他在这里。”我说。
“我知道他在这里。”
“你怎么知道？”
“因为我的埃米莉出了这种事。同样的手法。”一滴泪水滑落她的面颊，“你知道，我应该担心他接下来会对我下手。但我不在乎，我已经一无所有了。”
“我很遗憾。”我尽可能亲切地说，“你能否将那天的事说得更详细一些？十月一日那个星期天？”
“当天早晨，我们像往常一样去了教堂和主日学校①。午餐后，埃米莉在她房内练习吉他。老师说，我看到她的时间不多。”她睁大眼睛回忆着。
“你是否记得她提前出门参加青年团契的聚会？”
“她回来之后呢？”
“我们吃饭时，”她眼睛一眨不眨，“她闷闷不乐。后来她要将袜子抱进屋里，但我不准。”
“你为什么认为她闷闷不乐？”
①又称星期日学校，指星期日为儿童进行宗教教育的学校。
“她看起来与平日不大一样。你知道孩子们在闹脾气时会怎样。然后她又回到自己的房间，过了一阵便上床了。”
“告诉我她的饮食习惯。”我会想起弗格森原本打算在从匡提科返回时问斯坦纳太太的问题，他应该没有来得及问。
“她很挑食，挑三拣四的。”
“她星期天晚上参加聚会回来后吃完晚餐了吗？”
“我们吵了老半天，多少也与此有关。她不停滴将食物推开，还闹脾气。”她的声音哽咽，“总是闹很久……我要她吃饭，总要费尽心思。”
“她常常腹泻或反胃吗？”
她将眼神移向我。“她经常不舒服。”
“不舒服有很多种含义，斯坦纳太太。”我耐心地说，“她是否经常腹泻或反胃？”
“是的。我已经告诉马克思？弗格森了。”泪水再度滚滚而出，“我真不明白，为什么要没完没了地回答这些问题，这只会勾起伤心事。”
“很抱歉。”我温和地说，以掩饰我的惊讶。她是什么时候告诉弗格森的？他在离开匡提科之后打了电话给她？如果如此，她想必是与他生前交谈过的最后几个人之一。
“她不舒服并不是这种事发生的原因。”斯坦纳太太哭得更伤心了，“你们应该问些可以逮到他的问题才对。”
“斯坦纳太太，我知道这很不好受，但请告诉我梅莉·乔夭折时你们住在哪里。”
“哦，上帝，请帮帮我。”
她以手遮面，尽量控制情绪，抽泣的肩膀不断起伏。我漠然地坐着，等她慢慢冷静下来：先是双脚，然后是双臂、双手。她缓缓抬头望向我，眼睛里投出意思怪异的模糊冷光，令我莫名想起了入夜的湖边，想起了黑得不真实的睡，顿时也如做梦般焦躁不安。
她低声说：“斯卡佩塔医生，我想知道你认识那个男人吗？”
“哪个男人？”我问。马里诺回来了，手里拿着一份吐司做成的花生果酱三明治，一条餐巾和一瓶白葡萄酒。
“杀死那个小男孩的男人。你和邓波尔·高特说过话吗？”她问。马里诺将她的酒杯扶正，斟满，将三明治摆在一旁。
“我来帮忙。”我从他手中接过餐巾，擦拭溅在桌面上的酒渍。
“告诉我他长什么样。”她再度闭上眼睛。
我的脑海中浮现出高特的身影和他锐利的眼睛，淡黄｜色的头发。他的五官很立体，体格健壮。不过关键是那双眼睛，我永远无法忘记。我知道他杀人不眨眼，而且就是用这双蓝色的眼睛凝视着他们，将他们杀害。
“对不起。”我忽然想起斯坦纳太太仍在和我说话。
“你为什么让他逍遥法外？”她像是在指控，接着再度饮泣。
马里诺让她去休息一下，说我们告辞了。上车后，他的情绪很糟糕。
“高特杀了她的猫。”他说。
“我们不能确定这一点。”
“我现在可没兴趣听你说得像个律师似的。”
“我是律师。”我说。
“哦，对不起，我忘了你也拥有这个学位。我老是忘了你是一名医生兼律师兼印第安酋长。”
“你知道弗格森在离开匡提科之后
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架