“她不接受治疗。”我说。
他摘下脏兮兮的帽子，将杂乱的黑头发往后拢。
“我知道你一定急坏了，”那女人说，“我可以帮你泡杯速溶咖啡。”
“你真好，但不用了，谢谢。”
“他们若提前离开，通常会再次酗酒或吸毒，”那个男人继续说，“我真不想告诉你，但情况就是这样。她也许会去当女招待或酒保，以便接近她想要的东西。这边的餐厅待遇很好，如果我是你，会去度度克莉丝蒂餐厅，班尼斯特码头的黑珍珠餐厅、安东尼餐厅。”
“这些地方我都去过了。”
“白马餐厅呢？她在那边可以赚不少钱。”
“在什么地方？”
“在那边，”他指向海湾，“马尔伯勒街，靠近‘最佳西部’。”
“通常他们会住在哪里？”我问，“她不会想花太多钱。”
“亲爱的，”那个女人说，“让我告诉你我会怎么做。我会去渔民协会，就在那边。你要到这里来一定得经过他们那里。”
那个渔民点点头，又点了一根烟。“这个主意不错，从那边开始找挺好的。他们也雇用女服务员和在厨房帮忙的女孩。”
“那是什么机构？”我问。
“只是潦倒落魄的渔民落脚的地方，有点像小型的YMCA①，楼上有房间，还有餐厅和简易小吃。”
“是天主教教堂经营的。你可以找奥格伦神甫谈谈，他是那里的神甫。”
“一个二十一岁的女孩为什么会去那里，而不到你们刚才提到的其他地方？”我问。
① 由基督教青年会运营的供男子住宿的旅馆。
“她不会去那里，”那个渔民说，“除非她不想喝酒。那地方不准喝酒。”他摇摇头。“有人提前离开戒瘾中心却又不想再度酗酒或吸毒就会去那里，我认识的很多人都是这样，我还去那里住过一次。”
我离开时雨势更大，雨点落到地面上还会反弹。我浑身湿漉漉，饥寒交迫，又无处可去，想必许多前往渔民协会的人也是如此。
那像是一座砖造小教堂，正面墙上挂有一面黑板，上面用粉笔写着菜单，还有一幅旗帜上写着“欢迎光临”。我走进去时，一些男士在一个吧台前喝咖啡，其他人则在前门对面的一间简朴餐厅内用餐。有些人对我投来好奇的目光，他们的脸庞上有经年累月身处恶劣天气中和喝酒所留下的痕迹。一个看来和露西一般大的女服务员问我是否要用餐。
“我要找奥格伦神甫。”我说。
“我最近没有看到他，但你可以去图书馆或教堂找找看。”
我从楼梯进入一间小教堂，除了灰泥墙上的圣徒壁画，里面空无他物。地上有航海图案的针绣坐垫，地板则由五颜六色的大理石铺就，镶成贝壳图案。整体布置十分雅致。我驻足观看壁画：圣马可抓着一根船桅，圣安东尼手持渔网，旁边有段引自《圣经》的话。
他使暴风雨平息，海浪因此平静。他们很欣喜，风平浪静，他带他们到所渴望的天国。
我走向装有圣水的大贝壳，蘸水祈福，之后跪于圣坛前祈祷，并在一个小草篮内留下献金。我为露西和自己献出一张百元钞票，为埃米莉献出一枚二十五美分硬币。门外传来楼上住房的笑闹声和口哨声。雨点打在屋顶上有如击鼓，毛玻璃外的海鸥忧郁地鸣叫着。
“你好。”一个平静的声音响起。
我转身，是奥格伦神甫，一袭黑衣。
“你好，神甫。”我说。
“你一定在雨中走了很久。”他眼神亲切，面容慈祥。
“我来找我的外甥女，神甫，我已束手无策。”
我没有花太多口舌述露西。事实上，我才描述几句，就看出神甫知道她是谁，我不禁心花怒放。
“上帝慈悲，”他笑着说，“他带你来此，正如他带领在海中迷失的人来此。他几天前带领你的外甥女来此。我想她应该在图书馆里，我要她在图书馆将藏书分类兼做些杂务。她很聪明，对将这里的一切计算机化有很出色的构想。”
我在一间摆满暗色书架与旧书的昏暗房间内找到了露西。她在餐桌旁，背对着我，没有借助计算机，而是在纸上写程序，就像高明的音乐家静悄悄地写交响乐一般。她似乎憔悴了许多。奥格伦神甫拍拍我的胳膊，轻轻带上门，离去。
“露西。”我说。
她惊讶地转身望着我。
“姨妈？老天！”她以在图书馆内交谈时刻意压低的声音说道，“你在这里做什么？你怎么知道的？”她满脸通红，额头有一道亮红色的疤痕。
我拉过来一把椅子，紧紧握住她的双手。
“请跟我回家。”
露西瞪着我，仿佛看到了我的鬼魂。
“你的冤情已经洗清了。”
“彻底洗清了？”
“彻底洗清了。”
“你替我找了个大人物？”
“我答应过你。”
“你就是那个大人物，对不对，姨妈？”她低声说着，将目光移开。
“联邦调查局已经认定是嘉莉做的，而不是你。”我说。
她热泪盈眶。
“她这种做法真是太可怕了，露西。我知道你受到莫大的伤害，也知道你有多愤怒，但现在没事了。一切水落石出，工程研究处要你回去。我们也要设法处理你的醉酒驾驶。法官会同情你，因为有人要将你撞出路面，而且已有证据可以证明。但．．．．．．我还是要你接受治疗。”
“我可以在里士满治疗吗？我可以住在你那里吗？”
“当然。”
她垂下眼，泪如泉涌。
我不想再伤她的心，但必须得问。“那天晚上和你在野餐区的人是嘉莉。她一定也抽烟。”
“偶尔。”她擦拭泪水。
“对不起。”
“你不懂。”
“我当然懂。你爱过她。”
“我仍然爱她。”她开始啜泣，“最愚蠢的就是这一点。我怎么会这样？可是我情不自禁，而她一直．．．．．．”她擤擤鼻涕，“她一直在和杰利或其他人交往——利用我。”
“她利用了每一个人，露西，不只是你。”
她像要哭一辈子似的。
“我了解你的感受，”我说着将她接近一点，“你没办法说不爱就不爱。露西，这需要时间。”
我抱着她，一直抱着她，直到地平线已成夜色中的一道暗蓝线，她的泪水沾湿了我的脖子，我们在她克难的小房间内收拾物品。我们沿着遍地水坑的鹅卵石人行道前行，临街的窗子散发着万圣节的气息，雨水渐渐结冰。
完
【】
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架