起彼伏。辗转迂回。恐惧在胸腔中顿动，如同留在枪管中的最后一颗子弹。蓄势待发。天罗地网的气势控制，步步为营。站在那里，无法动弹。
不管是一只困兽还是一个猎人，闯入森林的心脏，就必须要与它的威严做虚弱的较量。他抵达一处也许从未有阳光照耀进来长年浸泡在雨水之中的树林。在翻越高山峻岭之后，感受到这寂静和暗的震慑。重重包裹。仿佛已经在窒息中死寂。不会获得任何机会的世界。而在森林的侧边，江水湍急的声音围绕在山崖之下。穿越森林，就能看到汹涌奔腾的江河。
他似乎闻到她的气息，越来越近。是青色山脉和盛大江河所蒸腾出来的强有力的云烟雾气。也是一棵梦中绿色羽状羊齿的清淡气味。他闭上眼睛，在暗中看见她丧失了容颜的脸。每次与她分开之后，他都记不清楚她清晰的样子。不管这分别，是一个晚上，一个月，一年，还是十年……他无法保全她在他内心留下里的轮廓和印记。
但是此刻。他看到她在时间中停止了生长的面容，像发黄的粉白梨花花瓣，被风吹落，飘洒整片山谷，已经死去，但依旧带着深不可测量的回忆。冰凉的雨水顺着他的眼睛，流过整张脸庞。在这寒冷以及孤立无援的处境之中。记忆来自脊椎某处负担着一道被劈开的深重刀伤。他清晰地知道这疼痛来源与第几处骨节，手指触摸到凸起处便可以顺缘而上。他记得它，并且把它背负身上。这就是他记忆的模式。
他知道在这样的时刻，她一定会重新出现。
善生，我在加德满都，坐在小饭馆的门边上，看到喜马拉雅山的雪。白得发出蓝光。不知道是不是因为与天空连接的原因。那种蓝光，根本不可能属于人世
……我从不曾后悔过自己所做的事情。少年的时候，你以我为耻。就如同你对自己所隐藏的耻辱感。你不能原谅我，在意并且憎恨我所做过的一些事。但是你如何来界定一个人生活是出于一种高贵的属性，还是放任自流，或者哪一种更接近幸福的真相。生命各有途径，不管它最终抵达的目的是卑微还是荣耀，这是力量的控制带给我们的界限所在。
请原谅我。原谅我们。也许我们终究将都获得释然。
……
他在公司的高级主管会议间隙读到的句子。他那时的生活由报表，会议，公差，飞机头等舱和高级酒店的套房组成。如果有空闲宁可选择躺在沙发看体育频道，直到看至入睡。没有恋爱，没有休假。成功带来进入更高阶层的生活的可能性，带来一个属于男性领域的内心满足。这一切曾经是他最强大的精神支撑：最大的社会价值化。
每天早上醒来，淋浴，刮须，做完脸部保养，挑好衬衣西服和领带，全部整理妥当，拎着公文包开车出门。办公室在上海最为昂贵的写字楼里。那也许是亚洲最高的一幢楼，直冲云霄。电梯刷刷上升的时候，人的耳朵有微微震动。耳鸣带来晕眩。他在那里每天工作超过12个小时，有时候一周里面飞四个国家。上午在南半球，次日早晨出现在北半球。这是他10年之中的生活。
他试图建立与外界赤身搏斗的规则，并以此做为一种标杆，来衡量生活的得失。踢掉一个重要的竞争对手，把胜利感作为给予内心血腥需求的最好回报。或者在一张支票上签出去的数字，在一个具体的个位数之后，迅速熟练地划上更多位数的零。需要更多的资源占有，更多的话语权，更多的肾上腺素的亢奋，印证虚假繁荣的热烈声色。
此刻他只觉得无限寥落，捏着信纸的手指微微发凉。他们之间的本质区别，在少年邂逅的时候便已昭然显现的内心方式：她总是在行动，时而沉溺时而孤立。而他对这个世间从无进入的激｜情，虽然他一直貌似比她更为热切真诚。他参与这个社会的建设和改造，对世俗的成功和业绩有着积极的野心。但他是这个世间的漫游者。他内心的世界，并不在此地。
他做了自己力所能及的，能够做到的事情。一种社会化男性身份的认同。像电脑游戏里的孤胆英雄一样，抵达指令中的任务目的。这是他为自己所存活的世界所做出的贡献。是对于内心的说服。冷淡地旁观自己东奔西走，谋杀掉生命的热诚和感性。
也许这只是一个命运的复制程序。也许某天他会突然醒觉，看到做的一切，不过就是虚拟电子游戏中的行为，拿到抢夺来的武器和暗器，单刀独斗，以为自己是拯救世界的英雄。直到游戏结束，屏幕上打出Over。才知道了自己是谁。
但这就是他的时间。被大口大口地吞噬掉，不曾留下任何回声。他从一个年轻男子进入中年，看着自己的肉体和精神开始苍老疲惫。他最身强力壮，活力充沛的10年，交付给了俗世的荣耀和繁华，被供奉在野心的祭坛之上。
她在异乡小旅馆里写给他的信。一字一行，始终笨拙幼稚如刚刚开始学习写字的孩子，没有章法，仿佛画图一样的写字。和她写在黑板上的名字一样。有时候是铅笔。有时候是圆珠笔。用她能够找到的任何一种廉价的随处可见的笔和纸张。或者是拆开的空烟壳。她抽一种日本的软壳包装的淡香烟，上面有细小的黑色英文。在她经济状况略有好转的时候，她抽这种烟。那烟壳是白色和淡褐色的线条设计，质地摸上去柔软韧性。
她曾经写给他的信，和诗歌，他没有过仔细地阅读。每次都是一扫而过，然后就放入抽屉之中。但是他记得一封一封做上记号，从来没有遗失。他知道只要不丢弃，它们的墨迹不会随着时间消亡。他总是自以为是的相信，她最终会留下断续的线索，而他最终会重新回头去拼写和回忆这些字句。除非在某天他烧掉这些旧信，让它们在火焰中成为细碎的灰烬，回到空无的尽头。但这种假设不会存在。这么多年。只有她给他写过那么长时间的信。那么多的信。还有那些诗歌。
那些信在数十年后回头来看，其实并非写给彼此。那原本是写给自己的信，在信里描述所听所看所想的一切琐事……用文字见证缓慢生长，青涩辛酸的年少时光，所经受的的煎熬挣扎。青春的偏执和剧烈。这些用来写给自己的信笺，却由对方观看和保留。直到确定彼此消失。
他曾经觉得她也许可以成为作家，虽然她后来并未从事写作。那些信如此优美流畅，真诚细腻的表达，透露出来的旁观与世间渐行渐远的情怀，已经是写作最好的训练。她有很好的艺术创造和审美能力，写作，摄影，设计，绘画……对很多事情都有能力，但并不潜心挖掘它们。她只利用天分中的一小部分技能用以谋生，做过编辑，设计师，摄影师……但全部半途而废。她很少使用她的天分，或者说，她因为忽略而滥用它们。她并不看重自己，只想散漫地浪迹天涯。
有时候他会想象等到他们彼此老去的时候，再在一起，是否会有更多的理解。这种理解的界限是，他将不会再试图为自己所做过的一切做出任何解释。他将会因为隐藏了自己对这个世界的抗争和无能为力而觉得安全。而在他老去的时候，也许他会试图告诉她这一切。他所有的虚空，困惑，失望以及软弱。她也将如此。
彻夜倾谈，乐此不疲。这是他们少年时就已形成的模式。他们似早已习惯在彼此的人生之中设置成一个舞台背景，不动声色，不转不换。各自可以站在舞台的中央，对着一束洁白的光柱全神贯注，孜孜不倦地说话。她将会一直习惯这样寂寞地对他说话。只对他有话说。他也是如此。这个世间，只有他们两个人掌握了通往彼此内心的一条秘密小径。
终于他迷糊地进入睡眠，背对她安心入睡。夏夜闷热，他不喜开空调睡觉，只在床边放了一只小小的电风扇，叶片哗啦哗啦响彻不停。小花园里母亲依旧种了蔷薇，此时开得正好。风中花香清甜，那满墙烂漫花枝迎风招摇，光影闪烁。夏天穿堂风呼啸而过。隐约听到攀满粉红蔷薇花藤蔓的墙壁外面，传来一阵脆脆的笑声。似有自行车的脚踏板被踩动带动链条，发出喀哒喀哒的声音。
他恍然看到自己走到小花园里，伸手搭上墙头，攀起身体探头张望。南方狭小逼仄的青石板巷道，寂静无人，月色清淡，只有一地被风吹落的粉白花瓣，兀自在风中细碎打转，溜溜地飘远。
他在梦中看到自己属于少年的前半生，终于可以轰轰烈烈地走远。而那个少女此刻又回到故里，回到他的房间里，和以前一样睡在他的单人棕绷床上，背对着他。两小无猜。她发出均匀的呼吸。天色很快就会发蓝变亮。他突然觉得时间太长了。怕和她来不及老去就会分别。他从来都不觉得一生能够这样长。在寂静的微光中，只觉得心里酸楚难忍。然后眼角就有眼泪默默地流下来。
凌晨五点，感觉身边躺着的女孩要起身离开。长长发辫扫过，身上裙褶发出簌簌响声。从皮肤散发出来的温热如小兽的气息，依旧熟悉。他惊醒过来，看到她背靠着墙坐在床的里边，静静对着洒进来的月光抽一枝烟。看着他，轻声微笑，说，我在这里。我还未走。
她吐出白色烟圈，慢慢地说，我刚刚做梦。梦见自己回到小学时候，在一个露天课堂里上课。同学很多，热闹地换着座位。但那露天又仿佛是一个热闹的集市。看到父母一起来探望我。我的爸爸和妈妈，似乎是很年轻的摸样，寻找着来看他们的小女儿上课有没有乖顺。脸上还有笑容。梦里只觉得非常欣喜而又害羞。但是我其实完全不知道父亲长什么样子。也不记得母亲的脸。那仿佛已经是前生的事情。善生。我在梦中这样快乐。
黑暗中，他又看到她眼睛里闪烁的眼泪。那珍珠一样明亮而疼痛的眼泪。他慢慢地伸出手，摊开手心放在她的眼睛下，想去接住那些泪水。但他知道，这只是他的幻觉。她收起他