禁对未来作了种种设想，如果能……如果能……那该多好多幸福啊！
他忘乎所以地走着，直到脑袋一下子撞在路旁的一株树上才回到现实中来。
蒋继宗扶了扶被撞歪的眼镜，自己忍不住摇摇头，无声地笑了。
吴清云躺在她的病榻上，静静地听着床头柜上那小闹钟清脆的走动声。床头灯幽幽的光照着她蓬松的鬓发和苍白瘦削的脸。
“唉——”，她慢慢翻了个身，忍不住轻声自语道：“快十点钟了，阿蕙她怎么还没回来？”
屋里屋外都静极了。周围鳞次栉比的幢幢楼房，早就陆续熄了灯，喧嚣了一天的南市新民里此刻大部分人家已经进入了睡乡。只有吴清云，人虽躺在床上，思绪却飞得那么渺远……
十五年前，她带着阿蕙住进新民里这假三层的低矮房子时，小阿蕙还只有四岁多。那天当小阿蕙迈着两条小腿跟她艰难地爬上那狭窄陡直的楼梯，置身于这间萧然四壁的顶楼之中，竟是那样快活。小阿蕙拍着手四处奔跑，四处张望，令人不能不想起春日枝头上下跳跃啼鸣的小鸟。
呵，这个令人疼爱的孩子！对于吴清云来说，阿蕙是多么的宝贵！吴清云永远不会忘记阿蕙出生时自己经受的剧痛和那一身身的冷汗。可是那时自己哭了吗？喊了吗？呼救了吗？没有，全没有，那时只感到绝望，感到孤独，感到自己快要死了！但吴清云的脾气是：咬紧牙关。一晃快二十年了，真是往事如烟……
楼梯有响动，清云知道，那是亭子间的孟家好婆，不知她又到楼下去做什么去了。
孟家好婆真是个菩萨心肠，对待清云就象自己的女儿，十五年来，她给予清云母女的照顾简直说都说不清。阿蕙小时候的事情不用说了，这半年来，清云病倒在床，偏偏阿蕙又在上大学，除周末外，每天在校住读，是好婆挑起了照顾清云的担子。买菜、煮饭、煎药、洗衣，一揽子家务几乎全包了。最近几个月，清云不再上街，干脆把每月家用钱一总交给好婆，一切由她代办。好婆也很乐意，服侍清云更尽心了。实际上，清云每月从银行支领的那点利息数目很小，好婆时不时就得贴她们一点。可当清云询问时，她却从来不说，总是讲“钱够用了，你放心养你的病！”好婆的儿子在定海的捕捞公司干活，已在那里安了家，平时不到上海来，只在送鱼到上海十六铺时抽空来看看老娘。这不，放在清云家方桌上的那碗煎带鱼，就是他昨天特意送来的。好婆哪里舍得独自享用，她知道阿蕙星期六要回家，便挑那最大最鲜亮的烧了一碗端来。
“清云，你睡着了吗？”孟家好婆拎了一铜吊水，推开清云的房门，轻轻地问。
“没有，好婆。你还没睡？”
好婆一面把桌上的两只热水瓶灌满，一面问：“要喝水吗？”
“不喝，好婆，谢谢你！你去睡吧。”
“不，我再到弄堂回去看看，阿蕙这丫头该回来了吧！”
“唉——”，清云不觉又唉了一声。
好婆连忙劝她：“你不要急，下午我打过电话，学堂里说有事，回来是要晚点的。”说着拎着铜吊，轻轻关上房门，下楼去了。
白蕙刚走进新民里，就看见孟家好婆站在弄堂口那盏昏暗的路灯下。一见白蕙，孟家好婆顿了顿脚，说：“啊呀，我的好姑娘，你总算回来了！你妈妈都急死了，我只好骗她说，给学堂打过电话，说是今天有事，你要晚回来。你记住了，不要拆穿西洋镜啊！”
原来白蕙在外面做家庭教师是瞒着清云的，只有好婆知道。
白蕙一边点头，一边说：“好婆，真谢谢你，我知道。”
“你快走吧，别等我。”孟家好婆早年缠过小脚，虽然后来放了，还是走不快，所以催促白蕙先走。
白蕙用钥匙开了楼下的门，轻手轻脚跑上三层楼，还没推开房门，就听到妈妈的叫声：“阿蕙、阿蕙，是你回来了吗？”
“妈妈，是我”，白蕙快步走到清云床边，柔声地问：“你没睡着？”
“你还没回来，我哪能睡得着？”清云从被窝里伸出手来拉白蕙，白蕙赶紧就势坐在妈妈身边。
白蕙关切地注视着妈妈的脸，妈妈那双充满忧愁和慈祥的眼。她突然想起，安德利亚神父有一次曾指着她的眼睛问：“小白蕙，你小小年纪，眼睛里哪来那么多忧愁？”当时，她被问得莫名其妙。今天，在妈妈的眼睛里仿佛找到了答案。孟家好婆不是常说吗：“阿蕙啊，眼睛、鼻子、嘴，跟她妈长得简直一模一样，特别是眼睛，活脱似的！”
“阿蕙，你身上冷吧？”妈妈温暖的手稍稍用力捏一捏她的手，问。
“不冷……”
“不冷怎么手冰凉的？”
“人家刚从外面回来嘛！”
“怎么回来得这么晚？”
“哦，晚饭后学校读书会有一个活动，后来又跟几个同学聊了会天……”
楼梯上响起了孟家好婆的脚步声。
“孟家好婆不是告诉过你了吗？”
“是的。”
“妈妈，这几天你都好吗？药都按时服了吗？”白蕙伸手摸摸清云的额头，额头上有一层细细的汗。她帮妈妈顺了顺头发，仔细端详了一会，突然笑着说：“妈妈，你真漂亮，真的！”
清云不禁笑出声来，“傻孩子，妈妈又老又病，还说什么漂亮！”
白蕙认真地坚持道：“不，妈妈，真的，我说的是真话！”
“傻话！好了，你快去洗洗。要不要吃点饼干点心？时间不早，快准备睡觉吧。明天你该到银行去一趟，把这个月的钱领出来交给好婆。”
银行？白蕙的心不觉往下一沉，笑容几乎冻结在脸上。可是，那只是短短的一瞬，没让妈妈觉察，她已经站起身来，让自己的脸隐没在床头灯照不到的暗影里，嘴里答应着：“好，妈妈，我这就去洗。”
每月去一次银行本来是清云的事。她因病退职以后，就把退职金和以往的积蓄合起来存进了离家最近的大兴银行。从此本金不动，每月领一次利息，和白蕙度着清苦的时光。后来她的病加重了，取息的事就交给了白蕙。可是，就在两个月前，白蕙到银行领钱，只见铁栅门紧闭，门口冷冷清清，走近一看，上面贴着封条。一打听，才知大兴银行破产倒闭，老板已经服毒自杀……
白蕙被这突然的变故击昏了。那天她在马路上转了好久好久，直到拿定了一个主意才回家。
她先找了孟家好婆。两人商定：这事要绝对瞒着清云，她是个病人，怎么受得起这个打击！
随即她到了学校，向校方提出退学。她是多么舍不得离开学校啊。她的成绩优异，已获得了奖学金，只等一毕业，就可望被保送到巴黎留学。可是，白蕙咬了咬牙，决定割弃这一切了。她现在要谋生，要为母亲治病，她要用自己柔嫩的肩膀挑起生活的重担子。
系主任和校长极力挽留她。但是他们解决不了白蕙的燃眉之急。
白蕙从校长室出来，飞快地走下楼梯。在主楼门口，她猛地看到那小草坪上用洁白的大理石雕成的爱神像。她是那样安详，那样温柔，用充满爱意的眼光看着世界。塞满白蕙胸膛的孤苦无助和对学校的无限依恋，一下子涌上来，她的两眼顿时充盈着泪水。
有人在背后叫她。多么熟悉的浑厚的男中音，是安德利亚神父。
“孩子，等一等……”
白蕙停住脚步，但没有转过头去。
安德利亚神父喘着气站在白蕙面前，“孩子，我从校长那儿来，一切都已知道。你不能退学，你不能！”
“可是，神父……”
“我赞赏你的果断勇敢，赞赏你的牺牲精神，可是我不赞成你匆促中作出的决定。还没有到坚持不下去的地步。你们中国有句古话，叫什么来着……，对，天无绝人之路！天无绝人之路！你可以……去当家庭教师，我给你介绍、学校还有一些工作可以交给你，比如打字，比如为图书馆整理卡片和书籍，校长先生已经同意。你不但可以继续念书，还可以照顾好你的母亲。”
“神父，我……”泪水在白蕙眼眶滚涌着。
“哦，孩子，坚持下去，你会成功的。拿着，”安德利亚神父从口袋里掏出一小卷钞票，“给你母亲买药。”
“不，我不要。”白蕙赶快拒绝，头一摆动，眼泪夺眶而出。
“主让我们互爱，让我们爱一切人，你不能拒绝，孩子，”神父把钞票往白蕙手中一塞，并用力握住她的手，使她无法挣脱，“我这就去对校长先生说，你已经撤回了退学申请！”说完，松了手，头也不回地走了。
白蕙一任泪水横流，泪眼模糊地目送安德利亚神父高大而微微佝偻的身影远去。半晌，她才回身深情地望一眼爱神雕像。沐浴在阳光下面的爱神似在向她微笑。
她就是这样成了蒋继珍的法文教师的。但为了让母亲安心，她跟孟家好婆约好，一切都不能让清云知道。对于一个从小诚实的孩子，要她向相依为命的母亲隐瞒什么，甚至说谎，一开始真是困难。但是为了母亲，她终于战胜了良心的不安。现在，白蕙一面在洗脚，一面早打好主意，明天出去转个圈，回来就说钱已领来，并交给了盂家好婆——好在下礼拜一，蒋家就该给自己发工资了。
白蕙倒了洗脚水回来，见母亲已披着棉袄坐起在床上，手里正捧着那本《圣经》，口里在轻轻念着什么。
这是清云每晚临睡前必修的功课。白蕙朝母亲看去，看到那本已被摩挲得甚为陈旧的、书页烫着金边的《圣经》在母亲手中微微抖动着，那枚当书签使用的蝴蝶兰标本，则静静地躺在床头柜上。
这情景白蕙是太熟悉了。每每在这时，她就感到一种虔诚、一种敬畏、一种灵魂的纯净之美。但也伴着一丝疑惑。那是由那片书签引起的。
一张硬纸有半页书那么大，上面斜粘着一片蓝色的蝴蝶兰花瓣。虽然花儿如