象，一家五口就天天与一大堆垃圾生活在一个空间。
见到林达海进来，那个男人拄着拐杖从桌旁站起，招呼着，一面好奇地打量白蕙。
材达海向他简单介绍了白蕙，问：“吃晚饭哪？”
那男人说：“哪里是晚饭。今天走得远了些，中午没回来，两顿并一顿了。”
白蕙看一下孩子们的碗，里面全是青菜帮子，只有很少几颗米粒。
林达海从包里拿出注射器，准备给病人打针。
屋里暗得很，那男人抖抖索索地点亮了油灯。
林达海俯身问病人：“这两天觉得怎么样？”
“好，好多了，医生，谢谢……”病人的声音微弱而无力。
白蕙凑近一看，吓了一跳。只见那女人脸色发黑，脸颊凹陷，正在接受注射的手臂细得象芦柴棒，但肚子却鼓得老大，隔着破棉絮都看得清清楚楚。
收拾好注射器，林达海又从包里拿出两罐奶粉，对那男人说：“天气凉了，要当心。奶粉给她冲着吃。千万不能再让她感冒。”
“林医生，不能……”那男人忙推辞，不肯要奶粉。他哽咽着说：“你白给看病、拿药，还要给东西，叫我，怎么报答……。
林达海沉痛地拍拍男子的肩，轻轻说了句什么，那男子才点点头，不再推辞。
看着这一切，白蕙鼻子发酸。同样是人，同住在上海，为什么他们竟这样苦？她再回头看看那三个孩子，他们早已把粥喝得精光，正瞪大眼睛看着屋里的这一幕。
白蕙把口袋里所有的钱都掏了出来，趁林达海跟那家人告别时，悄悄放在床上。
林达海其实是看到的。他深知白蕙这点钱来之不易，还要维持母女俩的生活。他想阻止，但再一转念，终于没出声。
白蕙跟着林达海又走了几家。情况都与第一家差不多，有的还更困难些。白蕙很为自己无能力再帮助这些人而难过。
她只觉得心头越来越沉重，几乎快要透不过气来。
回去时，他们步行了很长一段路，两人默默无语。白蕙很盼望林达海说些什么，也很想把今夭的感想告诉他。后来还是林达海先开了口：“白小姐，个人情感对于个人，特别是象你这样二十岁左右的年轻姑娘来说，确实非常重要。但我想，你一定懂得，它毕竟不是你生活的全部。我们都是生活在社会中的一员，身上担负着社会的责任。周围的现实如此之糟糕，国弱民穷，外敌环伺，中华民族前途堪忧啊。我想，我们无论如何是不该为个人的不幸或挫折而消沉的，对吗？”
白蕙犹如醍醐灌顶，心胸顿觉清朗。她认真地听着、想着。
此时，他们已走到霞飞路。林达海看到，白蕙在路旁店家霓虹灯照耀下，眼睛重新熠熠有神地闪亮着，人也重新变得神采奕奕。
白蕙回到丁公馆，巳差不多十点钟。
客厅里灯火辉煌，不断传出谈笑声，里面夹杂着陌生的声音。白蕙想，大约是有客人，她轻手轻脚地从客厅门外绕过，径自上楼去了。
奇怪，自己卧室的灯怎么开着？白蕙有点吃惊。推门一看，珊珊坐在她床上，五娘束手在旁站着。
“白小姐，你总算回来了。珊珊非要等你回来才肯去睡。”五娘告状似地说。 “珊珊，为什么不去睡？”白蕙走到珊珊身边柔声问。
珊珊仰起头，盯住白蕙的眼睛，“蕙姐姐，刚才到哪去了？你不会搬走吧？今天下午，你说要出去，我真怕你不再回来了。”
真是个聪明的、善解人意的小姑娘，她怎么就看出来了呢？
白蕙也坐到床上，搂过珊珊说：“谁说我要走？” 珊珊还有点怀疑：“真不会走？”
“真的。”白蕙说。她心里想，即使要走，也得等珊珊决赛后再走。如果连这点责任心也没有，我可真是太自私了。
珊珊高兴得一下子跳起来：“那么，明天我们就挑一首好曲子，你教我。今天我自己练得可认真呢。”
白蕙点头说：“好。不过现在你该去睡了。”
五娘向白蕙道过晚安，带珊珊走了。
今夜白蕙全无睡意。她两手扶腮坐在桌旁，脑子里什么念头都有，但又好象什么都没想。
传来了轻轻的敲门声。白蕙一惊，站了起来。
“阿蕙，我是西平，开门。”
白蕙的心一沉：要不要开门？不，还是别让这无聊甚至是无谓的感情纠纷来缠住我吧。她回答：“对不起，我已休息了。”
“我要你听我解释……”
白蕙声音不大，但却坚决地：“我不想听。说什么都是多余的，不必解释。”
“求你，开门，听我说……”
“你听着。”白蕙一字一句地说，“如果你还尊重我，如果你还想让我尊重你，那么，请回去吧，再不要提起我们过去的一切。”
门外一片静寂。
继珍果然来丁家住下了。渐渐地，丁公馆里上上下下都知道了蒋万发临终前的一幕。因此继珍也就俨然以未来儿媳的身份堂而皇之地出现。
戴着父孝的继珍想起父亲就会泪水涟涟，她那楚楚动人的哀婉神情使人看了心酸。丁文健与方丹千方百计想使她从丧父的悲痛中尽快解脱出来。文健对西平说：“这段时间公司的事你不必多管，多抽些时间陪陪继珍。”
丁文健还特意新买一辆林肯牌轿车，留在家里，让西平开车带着继珍去街上兜兜，跑跑商店、舞厅，而他自己则仍坐那辆旧道奇去公司。
于是，白天只要继珍提出要上街，西平就奉陪。晚上西平则常常一人独自开车出去，总要很晚才回来。这个过去从不喝酒的人，现在喝得醉醺醺地回家，已成常事。以往每天早晨到花园跑步锻炼的习惯已经取消，变为爱睡懒觉，甚至连早饭都不吃。
这些日子西平和白蕙已很少单独见面。偶而当有旁人在场时遇到，他们便象往日一样互相礼貌地打个招呼。即便如此，也使他们感到别扭而痛苦，因此两人干脆有意回避着对方。‘
幸好白蕙也忙。毕业论文正在紧张写作的阶段，珊珊钢琴决赛的日子也一天天逼近，而且她几乎隔天就要抽空去看望妈妈。正是这种繁忙，倒反而稍许填补了她那因孤独、痛苦所产生的精神空虚。
中秋过后的一天下午，白蕙从学院出来就直接去医院探视妈妈。医生刚给清云注射过一种新药，需要让她安静休息。白蕙看妈妈睡着了，稍许呆了一会，就离开病房。
病房通医院大门的那条林荫路上，已薄薄地铺上一层黄叶。一阵秋风吹过，白蕙裹紧身上那件薄薄的外套，加快脚步，急匆匆地赶到西摩路去。这几天她都在紧张地帮珊珊练习那些参赛的钢琴曲目。
第六章
走进大楼，只见客厅里一片忙碌。大餐桌上铺着雪白的台布，放上了只有宴请贵客时才用的银餐具。
珊珊已经放学回来，夹在佣人们中间跑出跑进，说是帮忙，其实是添乱。见到白蕙，她高兴地说：“今天继珍姐姐过生日，妈妈说待会儿吃蛋糕，还要我演节目呢！”接着又问白蕙：“今天还练琴吗？”
“等会儿再说吧。”说着白蕙便上楼去了。
给继珍做生日是方丹的主意。她一提出，丁文健满口赞成。但夫妇俩考虑下来，继珍还戴着父孝，大请宾客不太合适，决定还是就把继宗叫来，家里人搞个生日晚会。为了表示隆重，方丹特意去著名的小巴黎西菜社订制一个精致的奶油蛋糕，又买一件昂贵的秋装准备送给继珍作为生日礼物。
等继宗从沪江大学下课后赶来，陈妈就请大家入席。刚一坐定，方丹突然说：“咦，怎么白小姐没来？阿红，快去请白小姐下来。”
其实在座的每一个人都早已觉察到白蕙没在场，只是没人开口说出这一点，虽然不愿说的理由各不相同。
丁文健并不太希望白蕙下楼来。他现在每次见到白蕙，心里总有些说不出的感觉。不能说他对白蕙不关心，只是他不能也不想过于明显地表达这种关心。他不知道见到她时该摆出个什么样子，该说些什么。因此最好的办法，是知道她安逸地生活在这里，但不要常见到她。
继珍的心情是矛盾的。她既希望白蕙在场，看看她在丁家现在的地位与处境，看看她与西平不一般的关系。但她又实在怕白蕙下来后，会吸引去西平的注意力。
真正一心一意企盼着白蕙在场的是继宗。想到晚上可以见到白蕙，他今天一整天心情都处于亢奋之中。饭桌上没能见到白蕙，他的失望可想而知，但他实在不好意思开口问。
爷爷丁皓虽然眼睛不好，但心中明白。他对白蕙几乎可以说有一种偏爱，觉得这种场合，她还是不来为好。
西平的心情最苦。他非常不愿意把白蕙冷落在一边。与这儿的热闹相比，她将更形孤独无依。而如果非让她出席这个晚会，可以想象，她将会有怎样的心境。她毕竟是个姑娘，要人爱怜，要人保护，让她受这份洋罪，于心何忍！他不仅不希望白蕙在这儿受罪，而且自己也极想逃席而去。
最单纯的是珊珊。她极想叫她的蕙姐姐来一起热闹热闹，只是因为妈妈未发话，她不敢说而已。因此，现在方丹一提，她就十分起劲地叫：“阿红，快去呀，你快去叫呀！”
白蕙只得下楼来了。既然各人的心思是如此复杂，如此大相径庭，这顿饭在热热闹闹的外表下实际上吃得有多么别别扭扭，也就可想而知。
饭后，大家纷纷站立起来，散在客厅里随便聊天。佣人们重新把桌子收拾干净。
继宗和白蕙站在落地窗前。继宗问起白蕙母亲的病，然后两人又就最近看的一些书交换着看法。
继珍走过来了：“哥哥，你看我这身衣服怎么样？是方阿姨送我的生日礼物。”
这是一身深墨绿近乎黑色的丝绒裙子，其长及于踝部，袒胸窄袖，上面装饰着金线、银片，穿在继珍身上，既符合她现在戴父孝的身分，又使她显得华贵、雅致。继珍自