浊的海水中悄悄地酝酿着小小的故事。这时；有机分子在闪电和宇宙射线中诞生；它们碰撞、融合、裂解。这是一场漫长的积木游戏；持续了五亿年。终于；一根分子链颤抖着分裂；复制出另一根完全相同的分子链；然后它们分别吸附周围的有机小分子；再次复制自己。。。。。。在这场积木游戏中；产生这样自我复制的分子链的几率如此之小；如同一阵龙卷风卷起一堆金属垃圾；落下后粗装成一辆奔驰车一般。
但这事竟然发生了；于是；长达三十五亿年的壮丽历程开始了。
强互作用力宇宙探测器三个编队与地球平均距离750万千米；最近600万千米；四分钟到达地面！
太古代21亿年；元古代的震旦纪18亿3000万年；然后是古生代：寒武纪7000万年；奥陶纪6000万年；志留纪4000万年；泥盆纪5000万年；石炭纪650万年；二叠纪5500万年；然后中生代开始了：三叠纪3500万年。侏罗纪5800万年；白至纪7000万年；然后是新生代：第三纪6450万年；第四纪250万年。然后人类出现；与以前漫长的岁月相比仅是弹指一挥间；王朝与时代像焰火般变幻；古猿扔向空中的骨头棒还没落回地面就变成了宇宙飞船。最后。这35亿年风雨兼程的行进在一个小小的人类个体面前停下了；她只是在地球上生活过的一千亿人中的一个；她手中握着一个红色的开关；强互作用力宇宙探测器三个编队与地球平均距离600万千米。最近450万千米；三分钟到达地面！
四十亿年时光沉积在程心上方；让她窄息；她的潜愈识拼命上浮；试图升上地面喘口气。潜意识中的地面挤满了生物；最显眼的是包括恐龙在内的巨大爬行动物；它们密密麻麻地挤在一起。铺满大地。直到目力所及的地平线；在恐龙间的缝隙和它们的腿间腹下；挤肴包括人类在内的喃｜乳动物；再往下；在无数双脚下；地面像涌动泞黑色的水流；那是无数三叶虫和蚂蚁。。。。。。天空中；几千亿只鸟形成一个覆盖整个苍穹的乌云漩涡；翼手龙巨大的影子在其中时隐时现。。。。。。
万籁俱寂；最可怕的是那些眼睛；恐龙的眼睛；三叶虫和蚂蚁的眼睛；鸟和蝴蝶的眼睛；细菌的眼睛仅人类的眼睛就有一千亿双；正好等于银河系中恒星的数量；其中所有普通人的眼睛；也有达·芬奇、莎士比亚和爱因斯坦的眼睛。
强互作用力宇宙探测器三个编队与地球平均距离450万千米；最近300万千米；两分钟到达地面！个数为二的两个编队分别指向亚洲和北美大陆；个数为一的编队指向欧洲大陆。
按动开关；三十五亿年的进程将中止；一切都将消失在宇宙的漫漫长夜中。像从未存在过一样。
那个婴儿仿佛又回到她的怀中；软软的；暖暖的；小脸湿乎乎的；甜甜地笑着；叫她妈妈。
强互作用力宇宙探测器三个编队与地球平均距离300万千米；最近150万千米；正在急剧减速；一分钟三十秒到达地面！
“不——”程心惊叫一声；把手中的开关扔了出去；像看一个魔鬼般看着它滑向远处。
强互作用力宇宙探测器三个编队已接近月球轨道；继续减速。接照其航线延长线推测攻击目标：北美、欧洲和亚洲引力波发射台；引力波宇宙广播系统零号控制站；预计三十秒后接触地面。
最后这段时间像蛛丝般被无限拉长；但程心没有再犹豫；她坚持已经做出的决断。这个决断不是用思想做出的；而是深藏在她的基因中；这基因可以一直追溯到四十亿年前；决断在那时已经做出；在后来几十亿年的沧海桑田中被不断加强。不管对与错；她知道自己别无选择。
好在解脱就要到来了。
强震出现了；这是水滴穿过地层时产生的。程心无法站立；跌坐在地；在她的感觉中；周围的坚实岩层都不存在了；控制中心似乎被放在一面巨大的鼓膜上。程心闭起双眼。想象着水滴在上面穿过地层的情；等待着那个光滑晶亮的魔鬼以宇宙速度击中这里；把她和周围的一切化为熔浆但震动猛烈跳动了几下后停止了；就像鼓师在曲终时的几下猛擂。
大屏幕上的红色消失了；代之以之前的白色；使这里瞬间显得明亮空旷起来。几行黑色大字在白色背景上显现：北美引力波发射台被摧毁。欧洲引力波发射台被摧毁。亚洲引力波发射台被摧毁。太阳电波放大功能被全频段压制。
寂静再次覆盖了一切；只有隐约的浙沥水声；是什么地方被震裂的水管发出的。
现在程心知道；刚才的震动是水滴攻击亚洲引力波发射天线时发出的；那个发射台距这里只有二十千米。也在同一深度的地下。
水滴没有攻击执剑人。那几行黑字消失；在一片茫然的空白后；最后的显示出现：引力波宇宙广播系统无法恢复。黑暗森林威慑终止。
【威慑后一小时；失落的世界】
程心乘电梯来到地面；走出入口站的大门时；她看到了一小时前刚举行过威慑控制权交接仪式的露天会场。参加仪式的人已经离去；这里空荡荡的；只有那排旗杆在夕阳中拉出长长的影子；最高的两根旗杆上挂着联合国和太阳系舰队的旗帜；后而是各国的国旗；这些旗帜在微风中平静地飘扬首。再向前看是一望无际的戈壁；几只鸟儿鸣叫着落入近处的一从红柳。远方可以斤到连绵的祁连山；少量的积雳在山顶勾出几抹银色。
一切依旧；但这个世界已经不属于人类了。
程心不知道该做什么；威慑中止后；任何方面都没有与她联系。现在；与威慑一样；执剑人已经不存在了。
她茫然地向前走去；在走出基地大门时；两个哨兵向她敬礼。她害怕面对人们；但她发现；他们的眼中除了一丝好奇外并没有更多的东西；显然他们还不知道刚刚发生了什么。按照常规；执剑人是可以短暂地来到地面的；他们可能以为她上来是因为刚才的地震。程心又看到大门边的一辆军用飞行车旁有几名军官；他们甚至没向她这边看；只是专注地看着她背对的方向；其中一位还向那边指了指。
程心转身顺着他们的目光看去；看到厂地平线上那朵蘑菇云；那是从地下喷出的尘埃；十分浓密；以至于看上去像是固体。它突兀地出现在平静的天地之间；仿佛是用图形软件在幅风景画中随意叠加上去的东西。再细看；程心感到那朵蘑菇云像是一个丑陋的头像；在夕阳中露出一种奇怪的表情。蘑菇云是从水滴穿人地层的位置喷出的。
程心听到有人叫自己的名字；转身一看；竟是艾AA正向这里跑过来。她穿着白色的风衣；长发被风吹起；喘着气说她来看程心；但他们不让她进去。她指着远处白己的车说；还给程心的新住处带来了好几盆花呢；然后她指着远方的蘑菇云问；那是不是火山爆发；和刚才的地震有关系吗？
程心真想抱住AA大哭一场；但她克制住了白己；想让这个快乐的女孩子晚一些知道己经发生的事；也想让刚刚结束的美好时代的余音再延长一些。
《时间之外的往事》《节选》对黑暗森林威摄失败的反思导致失败最重要的因素当然是对执剑人的错误选择；这方面将在另外的章节专门论述；这里只从技术角度重新审视威慑系统设计上的失误。威慑失败后；人们首先想到的是引力波发射器太少了；当初把已经建成的二十三个发射台中的二十个拆除是一个错误。但这种想法没有抓住问题的实质。根据监测数据；水滴穿入地层摧毁一个发射台所需的时间平均只有十几秒钟；即使计划中的一百个发射台全部建成并部署；水滴摧毁整个系统也用不了多少时间。关健在于这个系统是可摧毁的；而人类本来有机会建造一个不可摧毁的引力波宇宙广播系统。
问题不在于引力波发射台的数量；而在于它们部署的位置。
设想如果已经建造的二十三个发射台不是位于地面而是在太空。也就是说建造二十三艘“万有引力”号飞船；平时各飞船拉开距离分散在太阳系不同的位置；即使水滴发动突然袭击；也很难全部消灭它们；必然有一艘或多艘飞船逃脱追击消失在太空深处。
这样黑暗森林威慑系统的威慑度便增加很多；而且；所增加的威慑度与执剑人无关。当三体世界意识到；凭他们在太阳系的力量不可能完全摧毁威慑系统；他们对自己的冒险可能会谨慎许多。
遗憾的是；“万有引力”号只有一艘。
没有建造多艘引力波飞船的原因有两个：其一是“地球之子”对南极引力波发射台的袭击。在这方面；对于来自人类的威胁；引力波发射飞船与地基发射台相比更不安全；有着更多的不确定因素。其二是经济原因。由于引力波发射天线体积巨大；引力波飞船的天线只能是船体本身；这样天线材料还要满足宇航的要求。成本更是成倍增长；建造“万有引力”号的费用几乎是地球上二十三个发射台的总和。同时；飞船的船体不可能更新；所以当贯穿船体的简并态振动弦达到五十年的半衰期而失效时。飞船的发射功能消失；只能制造新的引力波飞船。
但更深层的原因潜藏在人们意识深处；从来没有被说出甚至可能没有被意识到：引力波飞船太强大了；强大到它的建造者自己都害怕。如果发生事变。水滴的袭击或其他原因迫使引力波飞船飞向太空深处；且由于太阳系内存在的威胁永远不能返航；它们就成为新的“蓝色空间”号和“青铜时代”号；或变成什么更不确定更可怕的东西；同时；它们拥有引力波宇宙广播的能力（虽然不会超过振动弦的半衰期）；因而掌握着人类世界的命运！那样；一种恐怖的不确定性将永远播撒到太空中。
这种恐惧归根结底还是是黑暗森林威慑本身的恐惧；这就是终极威恨的特点：威慑者和被威慑者对威慑有着相同的恐惧。
程心走向那几位军官；向他们提出要去喷发点看一看。其中一位负责基地警戒的中校立刻为她派了两辆飞行车；一辆送她去喷发点。另一辆上有几名士兵负责警卫。程心让艾AA在原地等着自己；但从坚持要随程心去。只好让她上了车。
飞行车以贴地的高度朝尘云方向妞去；速度很慢。AA问开车的士兵那是怎么回事；士兵说他也不知道；