出一种恐惧感；正要开启宇宙服上的照明；却发现这个扁狭的空间顶部有一盏小灯发出昏暗的光。这是她们第一次看到这个世界有电的迹象；另外；早在危机纪元末；内部有气压的建筑就已经可以直接向真空区域开门；不用过渡舱了。她们开始转动轮子开启第二道门；程心这时有一个感觉：即使第一道门不关上；第二道门照样能够打开；防止空气泄漏只有那一行文字提示而已；在这个低技术环境中；没有自动防误操作的机制。
一阵气流的冲击使她们险些跌倒；突然升高的温度使面罩一片模糊；有显示提示外部气压和空气成分都正常；可以打开面罩了。
她们看到一条通向下方的隧道；尽头在很深处；隧道中亮着一排昏暗的小灯；它们发出的光被黑色的洞壁所吞噬；灯与灯的间隔段都处于黑暗中。隧道底部是一条光滑的坡道；虽然坡度很陡；几乎有四十五度；但没有台阶；这可能有两个原因：在低重力下不需要台阶；或者；这条路不是给人走的。
“这么深；没有电梯？”AA说；看着陡峭的坡道不敢向下走。“电梯时间长了会坏；这座建筑的使用年限可是按地质纪年设计的。”这声音来自坡道的尽头；那里站着一位老者；在昏暗的灯光中。他那长长的白发和白须在低重力下飘散开来；像是自己发光似的。“您是罗辑吗？”从大声问。“还能是谁？孩子们；我腿脚不太灵便；不上去接你们了；自己下来吧。’程心和AA沿坡道跳跃着下降；由于重力很低；这并不惊险。随着距离的接近；她们从那个老者的脸上看出些罗辑的影子；他穿着一件中式白色长衫。拄着一根拐杖、背有些驼；但说话声音很响亮。
走完坡道。来到罗辑身边时；程心对他深深鞠躬；“前辈您好。’；“呵呵；不要这样；”罗辑笑着摆摆手说；“咱们还曾经是。。。。。。同事吧。’；他打量着程心；老眼中露出与年龄不相称的惊喜；“呵呵；你还是这么年轻ｑǐsǔü。当年；你在我眼里只是执剑人；可到了后来；就渐渐变成了漂亮的女孩。唉；可惜转变得太慢了；现在什么都来不及了；呵呵呵呵。。。。。。”
在程心和AA眼中；罗辑也变了；当年那个威严的执剑人已经无影无踪。但她们不知道；现在的罗辑；其实就是四个世纪前成为面壁者之前的那个罗辑；那时的玩世不恭也像从冬眠中苏醒了；被岁月冲淡了一些；由更多的超然所填补。
“您知道发生了什么事吗？’；AA问。
“当然知道；孩子。”他用拐杖指指身后；“那些混蛋都跑了；坐飞船跑了；他们也知道最后跑不了；但还是跑；一群傻瓜。”
他指的是地球文明博物馆中其他的工作人员。“孩子；你看；我们俩都白忙活了。”罗辑对程心一摊手说。程心好半天才明白他的意思；但随之涌起的万千思绪又被罗辑压了下去；他摆着手说：“算了算了；其实嘛；及时行乐一直是对的；现在虽然行不了什么乐；也不要自寻烦恼。好；我们走；别扶我；你们自己还没学会在这里走路呢。”
以罗辑两百岁的踌珊脚步；在这低重力下；最困难的不是走快而是走慢；所以他手里的拐杖更多是用来减速；而不是支撑自己。
走出一段后；眼前豁然开朗。但程心和AA很快发现；这不过是进入了另一个更宽大的隧洞而已；洞顶很高；仍由一排昏暗的小灯照明；隧洞看上去很长；在昏暗中望不到尽头。
“看看吧；这就是这里的主体。”罗辑抬起拐杖指指隧洞说。
“那文物呢？”“在那头的大厅里；那些不重要；那些东西能存放多久；一万年？十万年？最多一百万年吧；大部分就都变成灰了；而这些——”罗辑又用拐杖指指周围；“可是打算保存上亿年的。怎么；你们还以为这里是博物馆吗？不是；没人来这里参观；这里不是让人参观的。这一切；只是一块墓碑；人类的墓碑。”
程心看着这昏暗空寂的隧洞；想想刚才看到的一切；确实都充满着死亡的意象。
“怎么想起建这个？’；AA四下张望着问。
“孩子；这就是你见识少了。我们那时；”罗辑指指程心和自己；“人们常在活着的时候为自己张罗墓地；人类找墓地不太容易；建个墓碑还是可以的嘛。”他问程心；“你记得萨伊吗？”
程心点点头；“当然记得。”
四个世纪前；在PLA工作期间；程心曾在各种会议上见过几次当时的联合国秘书长。最接近的一次是在PLA的一个汇报会上；好像当时维德也在场；她在大屏幕上放着PPT给萨伊讲解阶梯计划的技术流程。萨伊静静地听着；从头至尾没有提一个问题。散会后；萨伊走过程心的身边；附在她耳边轻轻说：“你的声音很好听。”
“那也是个美人；这些年我也常想起她。唉；真的是四百多年前的古人了吗？”罗辑双手撑着拐杖长叹；“是她最早想起这事；提出应该做些事；使得人类消亡以后文明的一部分遗产和信息能够长久保留。她计划发射装着文物和信息的无人飞船；当时说那是逃亡主义；她去世后事情就停了。三个世纪以后；在掩体工程开始时；人们又想起这事儿来了。你们知道；那一阵子是最提心吊胆的日子；整个世界随时都会完蛋；所以；刚成立的联邦政府就决定；在建掩体工程的同时造一座墓碑；对外叫地球文明博物馆；任命我当那个委员会的主席。
“最初是搞一个挺大的研究项目；研究怎样把信息在地质纪年长度的时间里保存。最初定的标准是十亿年。哈；十亿年；开始时那些白痴还以为这挺容易；本来嘛；都能建掩体世界了；这算什么？但很快他们发现；现代的量子存储器；就是那科；一粒米大小可以放下一个大型图一书馆的东西；里面的信息最多只能保存两千年左右；两千年后因为内部的什么衰变就不能读取了。其实这还是说那些质量最好的存储器；根据研究；现有的普通量子存储器；有三分之二在五百年内就会坏。这下很有意思；本来我们干的这事是那种有闲心的人才干的很超脱的事；一下子成了现实问题；五百年已经有些现实了；我们这不都是四百多年前的人吗？政府立刻命令博物馆的研究停下来；转而研究怎样备份现代的重要数据；让它们至少在五个世纪后还能读出来；呵呵。。。。。。后来；从我这里分出一个研究机构；我们才能继续研究博物馆；或者说墓碑。
“科学家发现；要论信息保存的时间；咱们那个时候的存储器还好些；他们找了些公元世纪的U盘和硬盘；有些居然还能读出来。据实验；这些存储器如果质量好；可以把信息保存五千年左右；特别是我们那时的光盘；如果用特殊金属材料制造；能可靠地保存信息十万年。但这些都不如印刷品；质量好的印刷品；用特殊的合成纸张和油墨；二十万年后仍能阅读。但这就到头了；就是说；我们通常用来存储信息的手段；最多只能把信息可靠地保存二十万年。而他们要存十亿年！
“我们向政府汇报说；按现有的技术；把IOG的图形图像信息和1G的文字信息（这是博物馆工程所要求的最基本的信息量）保存十亿年是不可能的；他们不相信；但我们证明了真的不可能；于是他们把保存时间降到一亿年。”
“但这也是一件极其困难的事。学者们开始寻找那些在漫长的时间中保存下来的信息。史前古陶器上的图案；保存了一万年左右；欧洲岩洞里发现的壁画；大约有四万年的历史；人类的人猿祖先为制造工具在石头上砸出的刻痕；如果也算信息的话；最早在上新世中期出现；距今约二百五十万年。可你别说；还真的找到了一亿年前留下来的信息；当然不是人类留下的；是恐龙的脚印。
“研究继续进行；但没有什么进展；科学家们显然已经有了一些结论；但在我面能是欲言又止。我对他们说；没什么；不管你们得出的结果多么离奇或离谱；没有其他的结果；我们就应该接受。我向他们保证；不会有什么东西比我的经历更离奇和离谱的；我不会笑话他们。于是他们告诉我；基于现代科学在各个学科最先进的理论和技术；根据大量的理论研究和实验的结果；通过对大量方案的综合分析和比较；他们已经得出了把信息保存一亿年左右的方法；他们强调；这是目前已知的唯一可行的方法；它就是——”罗辑把拐杖高举过头；白发长须舞动着；看上去像分开红海的摩西；庄严地喊道；“把字刻在石头上！”AA嘻嘻笑了起来；但程心没笑；她被深深震撼了。“把字刻在石头上。”罗辑又用拐杖指着洞壁说道。程心走到洞壁前；在黯淡的灯光下；她看到洞壁上密密麻麻地刻满了字；还有浮雕的图形。洞壁应该不是原始岩石；可能经过了金属注入之类的处理；甚至可能表面完全换成钛合金或黄金一类的耐久金属；但从本质上讲；仍是把字刻在石头上。刻的字不是太小；每个约有一厘米见方；这应该也是为长久保存考虑；字越小越难保存。
“这样做能保存的信息量就小多了；不到原来的万分之一；但他们也只能接受这个结果。”罗辑说。
“这灯很奇怪。”从说。
程心看看旁边洞壁上的一盏灯；首先注意到它的造型：一只伸出洞壁的手擎着一支火炬。她觉得这造型很熟悉。但AA显然指的不是这个；这盏火炬形的灯十分笨重；体积和结构都像古代的探照灯一般；但发出的光却很弱；大约只相当于古代的二十瓦白炽灯泡；透过厚厚的灯罩；只比烛光稍亮一点。
罗辑说：“后面专门为这些灯供电的部分就更大了；像一座发电厂。这灯可是一项了不起的成果；它内部没有灯丝；也没有激发气体；我不知道发亮的是什么；但能够连续亮十万年！还有你们进来时的那两扇大门；在静止状态下；预计在五十万年的时间里能够正常开启；时间再长就不行了；变形了；那时要再有人进来；就得把门破坏掉。在那时。这些灯都已经灭了有四十万年了；这里一片黑暗。但对于一亿年而言；那只是开始。。。。。。”程心摘下宇宙服的手套；抚摸着那寒冷石壁上的字迹；然后她背靠着洞壁；看着壁上的灯发呆。她现在想起来在哪里见过这造型：那是法国先贤祠中的卢梭墓；从墓中就伸出一只这样�