“你在这儿等着。”
“徐晨……”
看着徐晨吹了一声口哨跑开两步，又回头朝我摆手：“——我马上就回来！”
“喂……”我明白过来他要干什么，徐晨已经离开了人行道。
“徐晨……不要了，回来！”
“一下就好——”
“徐晨——”
“徐晨！！”
我突然间站不住了。晕倒之前，我只听到自己惊恐的一声尖叫和路人的一阵惊呼。
还有一辆红色的宝时捷在面前的车流中拉开一条绚丽的光带，吞没了我的全部视线。
我醒过来的时候并没有睁开眼睛，空气中冷冷的消毒水味让我判断这里是医院。
身边细细的议论声不时传入耳际，似乎有个护士推门进来，压低了嗓门和另一个护士交谈：
“小女孩怎么样？”
“没什么大事，大概是贫血还加上惊吓过度。”
“惊吓过度？”
“是那个男孩的女朋友？”
“可能是。”
“啊，好可怜。”
“真的好可怜呢。他们还那么小……”
“就是，那个男孩是几点停止呼吸的？”
“大概三点吧。”
“可惜，长得那么好看的一个孩子。”
“嗯，名字也很好听。”
“是徐晨。”
“嗯。徐晨。”
事后过了不知道几天，徐晨的父母忽然上门造访，弄得我一时间惊慌失措。
而徐晨的父母似乎并没有责备我的意思，他们泪眼朦胧地握着我的手，不住地说着安慰的话，我也不知如何是好，忍不住跟着不停地哭。
末了，徐爸爸从皮包里摸出一张光盘，放在我手里，见我疑惑地望着他，忙解释道：“晨晨在的时候，一直都说他的女朋友就在他们班上，长得可爱，人也有意思。我们到班上查了一下……他说的应该就是你了吧……
所以……晨晨留下来的东西，你就收下吧。”
徐晨的女朋友？真是天大的误会。
都这种时候了，就算我是吧。
我接过光盘，点点头。
徐妈妈临走的时候摸着我的脸，泣不成声。“多漂亮的女孩子……就是我们晨晨没有这个福气了……”
我把光盘放进电脑，看着光驱慢慢把它吞进去，读碟，播放。
屏幕上首先出现了一片腾飞的鸽子。
看来，这是事发当天，徐晨在公园的广场所拍摄的录像。
前面十几秒，倒是和我意料的一样，铺天盖地的都是鸽子。
十几秒之后，镜头一转，却定格在了另一个地方。——远远的，是一条长椅，长椅上坐了一个人。
我慌忙把镜头调近，看清楚那个人的身影。
一瞬间我猛然明白过来：徐晨拍的不是其它东西，而是我。——36分钟的影片，从头到尾拍的都是我！
我捂住嘴巴，眼泪竟然就这样顺着脸颊落个不停。
要说还有什么不对，那就是影片中并没有拍摄到那个奇怪的女孩，长椅的另一边是空的，竟是我独自一个人对着空气说话和做动作。
后来，悠一告诉我，那是往生者。
没有名字的往生者，只好自己去寻找。
如果那天你报上的是自己的名字，事情会就是另一个样子。
我也没再说什么。或许，该来的就是这样躲不掉。
是啊，徐晨……
多好的名字……
又温柔又顺耳。
正文 周而复始
｛01｝
坐在教室里，看着碧清的天空里不时飞过的鸽群，我罔罔然想起徐晨来，——那个笑脸温柔得让人无端心疼的少年。我时常想啊，我身边要是多一些这样的人就好了；我哭，我笑，我像个什么都不知道的傻女孩一样挽着他们的手前行。有时候我又想，我的身边要是没有这样的人就好了；因为，我不希望这些可爱的人遇见不幸，而我本身，就是一个不幸。
也许，我不应该去预备班。偶尔，我也会这么想。
8月里最炎热的那天，我堂而皇之地翘了预备班，在家里偷偷喝冰啤酒消暑。
一半放纵一半故意，我喝得有点神志不清。——于是这晚，我才第一次像这样对着悠一大声抱怨和哭诉。
“送我回去吧，你！”悠一把我放在床上的时候我并没有乖乖睡觉，而是揪住了他的衣襟不放，嚷嚷着：“喂，送我回去吧！像原来一样，给我一个封闭的大房间，谁也不要来看我！我知道，你们都怕我，对，应该的！你们说得对，接近我的人都该倒霉！！”
模糊中悠一似乎极缓慢地笑了笑，掰开了我的手。“怕你？”他笑道，“为什么？”
“因为我，呃，我是……”我在他手里挣扎了一下，尖声叫起来：“你也够了！你这虚伪的家伙，你要是不知道我是灵媒，会收留我吗？！”
“灵媒如何，你有我厉害吗？我没怕过你。” 悠一坚持地把我的手塞进被子里，慢慢地说。
是的，在这一点上，悠一和他们是不一样的。
人很敏感。也许不用我说，也有很多人能感觉到，悠一永远不必小心谨慎畏惧恐慌躲躲闪闪的原因何其简单：那就是他很强大。
没错。
强大。
非常之强大。
我反反复复，也就只能找到这个词来修饰那种力量。
不必要见到毁天灭地的场面，只要在他身边，就不会感觉不到。
好比说来，悠一在家的时候，这栋洋房的空间就从来没有混乱过；他带着我走夜路，经过闹市，走访无人的庄园，就再没有看不见的东西拍我的肩膀，没有无脸的小贩拉住我兜售金鱼，也不会有乱七八糟的脚步声尾随直到我拔足狂奔。——即使是比起从前生活在父母身边，我所招惹的不幸，已经要少得多了。
“怎么样，闹够了吗？”他坐在我身边，没有更多的安慰、许诺、保证，但他仅是坐在那里，都有种宁静的力量笼罩在周围。
“反正你们都……”我瞪着他，语无伦次，“你们每个人都……”
“好了。何必介意我是如何想的，别太把我当回事。”悠一沉默一阵，最终拍了拍我，声音有少许的无奈，“别把你的心情浪费在那些无谓的人身上，记住了吗。”
我翻过身，把脸埋在悠一的背上，哭了。
悠一在我临睡前，摸着我的头，说，灵媒是这世上最幸运的不幸，他们沟通着阴阳两道的回廊，看见别人所不能看见的，听见别人所不能听见的，感受别人所不能感受的；他们的肉身左边在阴间，右边在阳间，在这样悲哀的夹缝中生存，不，这根本不能叫生存，这只是存在而已。
一旦失足，万劫不复。
好比说你，好比说我。
我们压制着周围的一切生物与非生物。
我们是灵媒。
这是我们与生俱来的权力和力量。
我们要为我们的能力而接受惩罚。
我们用我们的一切来赎罪。
“哥，可是我们为什么差那么多？”我抓住悠一衣服的下摆，问，“既然我是灵媒，为什么我什么都做不了？”
“因为你还小。”悠一斩钉截铁地说，“你需要足够的时间醒来。”
足够的时间是多久？我惘惘然地想。如果可以一直住在这里，好像也不错。
因为，我竟然一点也不想家。
父母都很好，可是绝对不会来看我，甚至没有一个关心的电话。
当然没有了。我知道。——我的父母一直很害怕我。害怕我，但又同时为我的身份得意不已。
藤堂家族以诞生灵能者而著称，在业界可以说是顶尖的一门。
家族内的人或多或少都拥有这样的能力，但是血缘和血缘之间的差异甚大，其中嫡系最为强大，而旁系次之。——在嫡系的血亲中间，总会诞生那么一个可以挟制全家族的人。那就是灵媒
灵媒对于灵能力家族来说很特殊，在同一个家族中，它只存在一个。只有前一个灵媒死亡，才会有下一个的出生。而新诞生的灵媒，将会接替上一任灵媒的位置，成为这个家族新的主人。
是啊，正是因为有了我！我的父母可以说风是风，说雨是雨，偌大一个家族里上上下下，只在我之下而已。很小的时候，我就从他们身边被接走，由专人养育和照顾，在来到悠一这里之前，我是几乎不了解这个世界的。但我可以享受最好的教育和保护。绑架、窥探和暗杀，被层层隔绝在外。
——至于我为什么那么容易招惹事故？
只是因为我是……
我曾经从门缝里看到聚餐的大人们，我的父母高声谈笑着，张扬而且炫耀；他们指责这个，吹捧那个，享受着其他亲戚和客人讨好的笑容。我感到恶心！
在本家的大宅里，庄园里，名下的企业里，偶然碰上的时候，这两个衣着光鲜的人，从来不曾和我多说一句话。——于是我推开了拉门。一整个华丽的大厅里，所有人的视线都集中过来。
母亲受惊似地缩到父亲肩膀后，而父亲手里的酒杯当啷落地。
他们敛起笑声。
他们停止谈话。
接着，他们朝我，不，朝着他们的主人我，露出最最卑微的谄笑。
只是因为我是……
“你总有一天可以回到本家去。——你是个灵媒，你本来就应该是主人。”他说着，对着昏昏欲睡的我，说着他一直以来第一个也是唯一的一个承诺，“在那之前，你在我的庇护之下。”
悠一？
你为什么什么都知道？
我是灵媒，我将来会是藤堂一族的当家。
而你显然也是灵媒，甚至是比我更有资格的灵媒！可是你是什么？
你是谁？
你是谁？
你是谁？
你怎么从来都不说明，你是谁？
｛02｝
那天之后，悠一默许了我拒绝上预备班的行为，亲自帮我辅导功课。
我开始明白，其他学生眼露精光地说起的“暑假”代表了什么。——不定时地起床，不用换上正规的外出服，向兄长要求自己想吃的午餐，把上午不想做的功课拖拉到下午，听喜欢的音乐，以及独自一