那人笑笑，不置可否，慢慢向我走过来。
我一下子不知道后退还是跑，如果他是悠一，我跑什么？但他不是。
随着他靠近的脚步，四周的一切开始显现出来。——不是那种慢慢亮起来，而是在一片黑暗的虚空之中，从无到有，一样一样出现。他似乎——在把一个梦境一点点展示在我的面前。
日式的樟纸木门有着细致的压花，稀里哗啦地向远处延伸，合并出一条黑暗而悠长的走道，脚下浮现出木头的纹路来，渐渐成型，光可鉴人。
他走到了我的面前，居高临下地看着我，伸出手来。
“你好呀，藤堂一门的少主人。”他笑着，说道，：“初次见面，我是千代，晶。”
我没敢去握那只手，而是几乎被骇得跳了起来。
看到我的样子，晶笑笑，手掌一翻，半透明的圆形纸灯笼落在了他的手心里，里面幽幽亮起了火光。他走近，像多年的老熟人一样拢住我的肩膀：“走啊。”
我瑟缩了一下没有动，但也没有闪开。
“怎么了？”晶眯起眼睛，笑得更加深了，“欢迎来到‘我们’的回忆呀，不是很好奇吗？”
“‘你们’？”我皱了皱眉头。
“是啊。我千代晶——”他把手里的灯笼挑高，我和他的影子摇晃了一下，映在了身边的纸门上。“和‘藤堂悠一’。”
晶的的手还在我的肩膀上没有动。我瞪大了眼睛。——纸门上那个和他酷似的修长的身影，正站在我的影子身后，抬手，慢慢摸了摸我的头。
我反射地举起手来探到自己的头发上面，想抓住那只手，但是却什么都没有摸到。
突然眼睛就酸了一下。
曾几何时，悠一还能这样，摸摸我的头发，什么也不说。
但他现在不在了。
他不在了。
他不在了。
他不在了。
晶的手臂横在我背后，几乎是推着我往前走。
“来啊，你不是想把悠一带回去吗？”他推着我，“那就看看他到底为什么情愿躲在一个梦境里面都不原意走啊。”
我被他推得朝前了两步，差点站不稳。
“我……”我回头，长长的走廊却空空如也。刚才晶拿着的纸灯笼躺在地上，风声穿梭，樟纸门后微弱的烛光摇摆不定，却不见一个人。
｛03｝
沿着走廊走，门后不时听到陌生的窃笑声，叹气声，或者是欲言又止的静寂。
突然间，我身侧的一扇门似乎和之前不一样了，我倒退回来，盯着那扇门。
——拉门的樟纸上赫然写着几个毛笔字：还是舍弃好了。
“还是舍弃好了”？
我咽了咽口水，伸手扣住了门缝，一点点向旁边拉开。
门内是一个精致的和式房间，屋角摆放的花瓶里是没有落尽的梅花。
房间正中铺着被褥和枕头，穿着白色睡衣的孩子呆呆地坐在那里。
那是个只有三四岁的男孩，在幽光里苍白的面孔，柔软的黑发。
隐约地，我觉得那面容有点熟悉。
隔壁的房间突然传来巨大的响声，有什么东西被狠狠摔在门上，砸碎了。
一个男人的声音压抑着怒气：“你说什么？谁给那杂种取了名字？”
接着是一个女人的声音：“他……他都三岁了……总该有个名字……”
“哈！可笑！”男人大笑起来，“他要叫什么名字，和我们藤堂家有什么关系？”
“在孩子出生前……就有个名字啊……就算你不承认他，这样连个名字也没有，未免太可怜了。”女人哀求地说，“一个灵媒连……”
“你闭嘴！”传来响亮的巴掌声，男人怒气冲冲地喝道，“灵媒？灵媒？你这种旁系的卑贱的血竟然能生出藤堂家的灵媒？都是你，那杂种要不是个灵媒，我管你们去死！”
“可是……”
“要不是因为他是灵媒！——藤堂家轮得到你走进来么？你就和千代那个小白脸——”
又是东西被砸碎的声音。
“求求你……”女人的声音带了哭腔。
“那杂种不姓藤堂！”男人粗暴地打断了她，“族谱里面绝不会写入那个名字，就到他死！藤堂家族就当没有存在过这个人，不要再让我听到你叫他！”
坐在被褥上的孩子捂住了耳朵。
争吵声越来越大。
孩子抬起眼睛来，从枕头下摸出一张小心折好的纸，在膝盖上展开来。
上面歪歪扭扭的是四个习字——藤堂悠一。
“爸爸……妈妈……你们都不看吗？”他低低地，好像自言自语一样，小手一下下压着手里的纸，似乎努力地想把它展平，“我……我会写自己的名字了……我会写了……”
房间另一侧的门被霍地拉开来，站在那里的是一脸阴霾的道隆姑父，和扯着他的梓姑妈。
“就是这个？嗯？”姑父抢了两步，弯腰从孩子手里扯过那张纸，看了一眼，“这个蠢名字！”
“别这样……”姑妈摇着头，奋力拽着姑父，喃喃地说，“别这样……”
“滚开！”姑父手一甩，把姑妈推得跌了出去，接着揉了揉手里的纸，扔在了一边。他在吓呆了的孩子面前蹲下来，咬牙切齿地说，“喂，我说你，你这个灵媒，就是藤堂家的一件东西而已，不需要名字了。那种下贱的女人给你取的名字，你以后就不要叫了，懂了么？”
孩子低着头不说话，眼泪一点一点落在胸口的衣服上。
姑父似乎一下子暴怒起来，手一伸捏住了孩子细细的脖子：“你懂了么？哑巴了？”
我的头皮一阵发麻，想也没想就要扑上去。
身后有人猛地拉住了我，回头一看，晶正站在我身后，微笑地看着我。
“别急，他们碰不到你，看不见你，也听不见你。”他笑着，把我拉起来，“在那段回忆里，你并不存在。”
“听到了吗！”姑父仍然恶狠狠地掐着手里的孩子，冲他大吼，“说话啊，说你没有名字！”
“呜——”孩子被掐得满脸通红，咳嗽起来。
姑父放开他，又重复了一遍：“你没有名字。”
孩子喘息了一会儿，却低声说：“我……我叫藤堂悠一……”
“你没有名字！”姑父抓住他的衣领，把孩子从被子里提了起来，孩子掰着他的手，脚在半空中乱蹬。
“不……我有……”
“你没……”
“我有！”
“你……”
“放开他！”姑妈哭着抱住了姑父的裤脚，“求求你放开那孩子……求求你……”
“妈妈……”孩子又咳嗽起来，憋红的小脸上都是泪痕，“妈妈——我……”
“听话！”姑妈仰头哀求地望着她的儿子，“听妈妈话……我们不要什么名字了，那个名字不是你的，我们不要了，啊？你说啊，我们不要……”
“……”孩子沉默起来。
“那名字没有人要叫的，啊？”姑妈拼命地冲孩子摇着头，“我们不要了，不要了……”
姑父鼻子里哼了一声，把孩子往姑妈怀里一塞，转身走了出去，摔上了门。
姑妈抱着孩子，把他的头用力按在自己的胸口，边哭边拍着他：“不要就算了……宝贝……那个名字就不要了……”
还在靠在她的胸口抽泣，渐渐睡了过去。
姑妈缓缓拍着他，许久，才为他掖好被子，轻轻掩上门，走了出去。
屋内的光线暗淡了下来。黑暗中，孩子却又慢慢从床上坐了起来。
像之前那样，呆呆坐着，突然又捂住了自己的耳朵。他细而急促地喘着气，把额头抵在屈起的膝盖上，很长时间没动。
我凑近他，可以看到他鬓角边细细的汗。
半晌，他慢慢抱住了自己的头。
“算了，算了吧。你……不要出来。”他好像在对什么人说话，又好像在自言自语，“别出来……我不稀罕，这样就够了，别出来了。——舍弃就好了。”
我盯着他，这个幼小的孩子，这个尚还是“悠一”的幼小的孩子，想从他的喃喃自语中听出点什么来，却看到站在一边的晶，抿着唇，似乎在看什么很好笑的事情，令他忍俊不禁。
孩子恢复了呆坐着的样子，许久许久，接着，隔壁又发出了和先前一样的砸碎东西的声音，再接着，是争吵的声音。
“你说什么？谁给那杂种取了名字？”
“他……他都三岁了……总该有个名字……”
……
晶拍了拍我的肩膀：“嗨，别看了，这一幕只会不断地重复而已，没有新的了。”
我愣愣地被他从地上拉起来，拉着离开了房间，带着雅致压花的樟纸拉门，在面前缓缓合上了。
“回忆这种东西，就算关起来不看，也还是只会一再重复而已。”晶拉着我向前走，“——什么也不会改变。”
｛04｝
当我再次发现写着字的门的时候，晶又不见了。
我捡起地上的灯笼，走进了门。
那上面写着：救我。
两个字，细细的笔画拉的老长，看得人心里很不舒服。
我深吸一口气，把门向两边拉开。——迎面，却是一阵凉风袭来。花香，雾色，隐隐的水声。
我踏了进去，连脚下柔软的草地都那么真实。
——这个陌生又熟悉的地方，便是在藤堂本家后宅的那一大片紫藤花林，花有白紫，三月即开，至九月未谢。童年的记忆，这就是本家的孩子时常游戏的地方。然而我来的时候，所有的人便都会被驱逐出去，同龄的孩子总是不能随便接触我的，一来是我过份的体弱，二来历代的灵媒都是这样被当家防着的吧；越是强的灵媒，越是不被人希望他在家族里拥有实际的势力吧；哪怕是从小结交的。
我又看到了那个孩子。
他看起来已经八岁多，或者已经九岁，丝绸一样的黑发比原来要长了些，耳前的发丝垂下来，在低着头的时候遮住脸颊。此时他抱着膝盖，坐在盛开了藤花的树下，像是在午睡。
藤花静静飘落，落在他的头发上，肩上。我打量着他，