丁�
「弘三，你不是夜盲症吗？还敢走夜路呀？」
背后站着个高大的男人，以静吾郎的声音跟弘三说话。空气里弥漫着一股霍乱病患者才有的甜腻腥臭味。弘三不禁开始耳鸣，满脸通红，但脖子以下却像进入冰室般冰冷。正当寒气快冲到心脏时，身体却又急速恢复到常温。站在他身后的是个子矮小的巡查大人。
「全都死啦，警察要来调查尸首啦。」
巡查大人拿着长竿子翻弄倒塌的木材，发现下方的确有人类死尸。异样的臭气扑鼻而来。影子僵硬的翻倒在地。缩成一团的焦尸似乎在恳求什么似的伸长了手。尽管尚未确定性别，但弘三直觉应该是早纪。因为那虎牙闪闪发亮着。弘三的头皮发麻，完全没有涌出浓烈的情感。
鸟居也被烧个精光，只剩下被熏黑且破成两半的狼石像。弘三试着回想与早纪在这里共度的时光，却怎么也想不起来。他甚至觉得，自己该不会是打从一开始就跟这个黑炭般的焦尸在交往吧。
巡查大人抓了几个村人间话，并记录在记事本上。
「因为太黑了，看不太清楚，但有个女的跑了过去，确实是往那个方向跑……然后就发生火灾了……我也不太清楚啦。」
全身无法动弹。带着浓密白烟的火苗从弘三脚边窜出，从烧焦的下半身延烧到全身。阿富急奔在漆黑小路中的景象，鲜明得吓人。背景还蒙上了一层早纪的笑声。此时，有个人不知不觉的靠了过来。因为太自然了，弘三下意识的点头致意。身穿西装却着草鞋的柴田副村长，用那精神抖擞的破嗓子说：
「你这笨蛋！她并不是会就此认输的女人啊，那女人会纠缠到底的，不管活着或死后都是呀！」
本想回答却又立刻清醒过来。弘三心想，副村长不是已经死了吗？然后便吓得牙齿直打颤。不知是否因为巡查大人暗示大家快点回去，只见那黑影逐渐远离。
——究竟是如何走上回家之路的呢？弘三一点也不记得了。打开门后，只套了件布裙的阿富走了出来。她似乎已经睡了一阵子，孩子们也正酣睡着。
「很累了吧，是哪一家失火呢？」
上半身赤裸着的阿富，微微惨白，与那焦黑的女人不同。但这身苍白却令弘三更加惊骇。这里真的是安心舒适的家吗？这里真的是永远不变还属于自己的吗？这女人是我所了解的那个她吗？……她是想听我亲口说出早纪的名字跟死讯吗？弘三思索着。
「是游民那家子。唉呀，累死人了，我要睡了。」
结果那晚什么也没发生。尽管精神亢奋，但大概是精疲力竭吧，弘三不知不觉就睡着了。整晚没有做噩梦。因为在现实世界里已经看太多了。
隔天清晨，阿富所准备的早饭，是很罕见的冷饭。
「天气这么热，刚煮好滚烫的东西很难入口吧。」
端出酱瓜小碟子时，阿富浅浅的笑着。不过，女儿们却是吃着玉米稀饭，阿富则喝着剩余的部分。弘三偷瞄了一眼阿富的侧脸，却看不到心神不宁或心情郁闷的神色。昨天的火灾难道是一场梦吗？行动可疑的阿富、令人不安的传言，难道跟幽灵一样都是幻影吗？
在村公所里也一样，大家热烈讨论着昨晚的火灾。巡查大人也来问过话了。弘三尽可能远离这个话题，因为他根本没有余裕去为了早纪的死而感到难过或惋惜。他一心一意只想逃。未免太自然出现在身后的静吾郎跟副村长，真的是疲劳所产生的幻影吗？弘三忍不住想把昨晚见到副村长的事情说出来。
「你这笨蛋！她并不是会就此认输的女人啊，那女人会纠缠到底的，不管活着或死后都是呀！」
耳边响起令人怀念的大嗓门，弘三弹跳似的站起身来，从后门走了出去。倘若巡查大人前来盘查关于我老婆的事情，那该怎么办呢？在灿烂阳光的照射下，告密箱被晒得发烫。一切都是从这里开始的。在弘三刻意的摇晃下→文·冇·人·冇·书·冇·屋←，告密箱发出了细微的声响。是善意还是恶意呢？是真实还是谎言呢？是善行还是恶行呢？阿富……是好老婆吗？弘三感到好疑惑。
一直抱着告密箱呆站着也不是办法，弘三于是慢慢走回办公室。巡查大人还在，但并没有特别向弘三问话。将箱子放在平稳的桌上，弘三习惯性的打开锁头，中途却听到了可怕的哀叫声。但其实，这声音是从他自己喉咙所发出来的。大家都被吓了一跳，看着弘三想知道怎么回事。几乎快冲破极限的心脏跳得好快，弘三的舌头不听使唤，但仍拼命的解释着。
「不……那个……因为里面有一只蜈蚣，我最讨厌这种东西了。」
巡查大人跟大伙儿都露出苦笑，弘三心想算是暂时唬弄过去了，但还是无法将真正的事实说出口。因为当他打开箱子时，竟突然冒出火焰，还飘出燃烧尸体的气味——。
里面仅躺着一张纸片，上面写着已经被隔离且在前几天死亡的小孩名字。将那张纸片取出后，弘三阖上盖子，并加以严密上锁。他的指尖微微发冷。我再也不想打开这个东西了——弘三坚决的这么想。
去村公所，就要开告密箱；回到家，会见到阿富；远离村子，则是焦黑的废屋。尽管升迁无望，做的也只是一些单调的杂事，但那毕竟是受到村民尊敬的职场。而那个家也曾经是有着贤淑妻子全心奉献的和乐家庭。至于那个废屋更曾经是有个妖娆美丽、令人心动不已的女人等待着自己的郊外密会场地。如今，那些地方为什么都成了可怕的场所呢？
在县内发送的《山阳新报》也刊登出「目击诡异女子匆匆离去」的新闻。不过，由于坊间出现许多关于死亡这家人的流言谣传，再加上怨恨早纪的男女为数众多，因此让警方的搜查陷入了困境。「烧焦美人杀人事件」更是连日大报特报，有许多名与早纪有关系的男人被爆出真名，就连包含柴田副村长在内的早纪昔日情夫姓名也全都被披露，但却没有记者来访问弘三。大概因为他只是个无名小卒，有登没登都没差别吧。
没有半个人怀疑阿富，因为她是个让人没有半句怨言的贤慧女子。被送到县立医院解剖的早纪一家，身上没有明显的伤痕或勒痕，判定是因失火而死。
告密箱和阿富就这样无声无息地压迫着弘三。尽管对于开箱是抗拒到极点，但弘三却压抑不住心底那想打开的念头。每当他因其他要事而走到里头时，四周明明空无一人，却像是有人在低声说着悄悄话。但环顾周遭，只有蝉鸣及沙沙作响的树枝摩擦声而已。一靠近告密箱，弘三就快喘不过气来了，因为说话声是从里面传出来的。原来是纸片跟纸片在热络争吵。
「你居然去告密呀！」「你才阴险狡诈呢！」……
弘三摇了摇头，告诉自己这是错觉。打开箱子，里面也只有无法言语的碎纸片而已……正当弘三好不容易才松了口气，那摆放在弘三桌子上的纸片居然肆无忌惮的说起话来。
「果然是那女人放的火呀！」
弘三被吓得弹起尖叫，再度成为大家注目的焦点。正因为平时在办公室里几乎被视为空气般无足轻重，因此反而更加引人注意。其实办公室里的同事已经留意到弘三最近变得有点奇怪，却仍对此视若无睹，且迟迟未把箱子撤走罢了。而确认告密箱的工作也依旧由弘三负责。因为弘三就像墙壁上的八角形时钟或天花板上的吊灯，不过是办公室里的备用品罢了。
尽管如此，弘三仍然每天进行告密箱的开启作业，怪事也连日发生。但或许是习惯或麻痹了吧，弘三已经不再惊吓尖叫了。就连听到老虎或野狼的咆哮声，他也只是冷静的环视四周，且纳闷大家为何都没听到罢了。而当箱子里装满了早纪的脸时，他也只是苦笑着，希望自己看到的不是张苦瓜脸，而是灿烂笑脸。
眼窝凹陷而脸颊消瘦，被称为霍乱病病容。弘三虽没被感染，却越来越像那副模样。清爽的食物比较好入喉吧，阿富笑容满面的端出冷饭给他，自己跟孩子则喝着热呼呼的什锦粥。就连这冷饭，弘三也越来越难以下咽了。
——霍乱病终于走向尾声，但是直到最后这几天，附近邻居却全家受到感染。不过，由于大家都已明了避难医院并非可怕的地方，因此那家人心甘情愿的被带到避难医院去治疗了。他们的住家立即被洒上大量消毒药水，味道也随着风向吹到了弘三家中。随后不久，告密箱也宣布撤除。
告密箱被收在村公所侧边的收纳室里，等到下次霍乱病蔓延时再使用。尽管手边正在整理收拾，弘三却有松了口气或得到解脱的感觉。他想着：下次大概也是由我负责开启吧。话说回来，如果自己到那时候还没死，也没受到感染，更没遭到解雇，甚至还被交付这份开箱的重责大任的话，不也是件幸福的事吗？
早纪家的火灾，已被谣传成「算命师一家人因受感染而苦，进而集体自杀」的传言。尽管警察仍持续搜查，却完全没有牵连到弘三及阿富。不过，当弘三在路边遇到认识的巡查大人，聊点无谓琐事时，却突然发现附近的树荫下，站着一脸可怕表情的阿富。当时的阿富确实是在窥视这边。弘三立即装作不知情而离开现场，但内心的激动与害怕却持续了一整晚。阿富一定也知道弘三怀疑是自己放的火吧。
然而，弘三从那次之后就开始麻痹自己了。他既没被早纪的冤魂缠住，也没被阿富在夜里暗算掉，更没厌染到霍乱病。仔细想想，他现在应该已经回复到告密箱尚未出现的生活了。但尽管如此，他却改变了非常多——
那天，弘三被派去迎接从冈山市公所调来的新副村长。这次的副村长是像只牛般的成熟男人。他不会下奇怪的命令，也没穿不合适的西装，没有到处跟女人乱来的丑闻，更不可能有设置告密箱这种怪点子。
走在马路上的弘三，想从怀里拿出手帕而停下了脚步。他擦着汗，无意间瞄到堤防下方，定睛一看，看到了一个很像阿富的女人。那衣服上�