那一年，阿姆斯特朗登上月球。“这是人类的一小步，美国的一大步。”他幸福地喊着，插上了美国国旗。
一转头，看见一个穿白衬衫的年轻人正坐在环形山上发呆。
“小伙子你为什么忧愁？为什么低着你的头？”宇航员问。
“我一直坐在这里，望着我的家乡，还有家乡的她。但是总有十二小时，我看不到她，这段时间，我就十分的寂寞。于是看不到她的时候，我就在地上写她的名字。”
阿姆斯特朗放眼望去，地光的照耀下，整个月球的表面写满了汉字，全是同样的笔画。
“回到地面去，在摄影棚里重拍我们的登月经过。那样公众才更可能相信。”他对队员偷偷说。
李向阳还是呆在月亮上，年复一年，直到月球上再也写不下任何一个字。他站起身来，呆呆望着夜空，突然想起母亲的话——
总有一天你会知道，这世界上，你只能一个人活下去。
他终于做出了决定。不再看她，也不再听那笛声。
只要他不想听，他就听不见。
不能偿还，不用交换
你喜欢不如我喜欢
你的不满成全我的美满
——王菲 《你喜欢不如我喜欢》
离那个小镇两千里之外，另一个李向阳生活着。
时间过得很快，李向阳下乡插了队，李向阳回了城，李向阳送礼托人终于落回了户口，然后找了一份农机厂的工作。
他穿着灰蓝油污的工作服勤劳地工作，从不迟到早退，拿着每月一百六十元的工资。二十岁生日那天，他给自己买了一辆二八的黑色凤凰牌，成为他唯一值钱的家当。
李向阳结婚了，他的妻子是厂工会介绍的，胖胖的，但人品好。他们第一次见面三个月后，李向阳骑车载着她去看了电影《咱们村的年轻人》，进电影院时她说要喝汽水。李向阳在小店前站了半天，汽水有桔子的有牛奶的，李向阳拿起两瓶桔子汽水，却又放下，买了两瓶牛奶的。
三个月后，他们结婚了。
不知什么时候，外面的世界不再安静，李向阳下岗了。她的妻子开始变得爱抱怨，说他工作了十几年连个职称都没混到，更不用提给孩子攒买房的钱。
看不清楚
什么位子
只是一场
自以为是
——王菲 《影子》
在地球的另一面，有一个叫雷芬？李的超级英雄，他在白天疯狂地做好事，一到晚上就消失无踪，就算美国要沉了也不出现。女记者约瑟芬暗恋着他，已是全国皆知的秘密，全美国人联名呼吁希望他们结婚，满足大家的心愿，可雷芬？李并不动容。
后来约瑟芬结婚了，嫁给了一个千万富翁，后来又离了，然后约瑟芬开始酗酒，吸毒，死在医院里。临死前她嘲笑说：“有一个人可以拯救宇宙，但他拯救不了我。”
每个早晨，李向阳的妻子孩子从梦中醒来，看见早餐已经摆在桌边，是豆浆和油条，偶尔也会变成不知哪儿买来的热狗与牛奶。李向阳骑着那辆老式二八车送孩子们去上学，嘱咐他们要听老师的话，长大做一个对社会有用的人。
“老爸你的教育早过时啦，现在我们的老师都说，我不指望你们将来成为啥英雄模范，只要都给我滚进大学去，不要影响我校的升学率和我的奖金。”孩子们说。
李向阳只是无声地笑笑，然后骑车赶去工地打工，他的车头挂着牌子：油漆粉刷 水管装修。
天空总是有流星划过，也许上帝把每一个灵魂都是这样投到世间，可只差十二个小时，人的生命就会截然不同。这些人住在同一块大地上，他们用先进的天文望远镜可以看到几十万光年外是否有生命，却无法互相看见。不论怎么转动，永远有一半在黑夜中。
最后每个人都有个结局。
——王菲《寒武纪》
许多年过去了。
李向阳在街上走着，看见一个女子，她很年轻，坐在草地上，手中拿着一支犬笛，轻轻地吹。
那时李向阳恍然觉得，时光并没有过去，丁丁原来一直在那里，她没有变老，也没有离开，她一直在那里等着他。
“那时我奶奶人已经糊涂了，手里总是攥着一个吹不响的笛子，漆全都磨没了，一直放在嘴里吹，说：‘我要是停下，他想回来时，就找不到我了。’”女子平缓地讲述着，脸上没有欢喜也没有悲伤，“……她这么吹了半辈子，别人都觉得她是疯女人，找不到工作，终身没有结婚，只收养了我的母亲。后来……她住进了医院，再也吹不动笛子了，于是把它给了我，要我每五分钟就吹一次，说是答应了一个人，那个人说，如果五分钟听不到她吹响这笛子，他在黑暗之中，就会害怕。”
女子讲完了，笑了笑，“这个故事，说出来都没有人会信的。”
李向阳沉默了很久，说：“是啊。”
我信佛 这有没有帮助
我试图接近幸福
可什么是幸福
我概念模糊
——王菲 《出路》
李向阳来到医院的时候，正是一个黄昏。爬墙虎的影子在墙上摇晃着，风一吹哗啦啦地作响。
他轻轻走到了她的身边。
“你回来了……”老人说，“我知道……你会回来……因为你答应过我，对不对。”
李向阳点点头，默默牵起她的手。她的手心仍然温暖，只是那样簸皱不平。
丁丁笑了起来，看着窗外：“我真希望，这一天永远不要过去。”
李向阳点点头。
后来，那一天真得很久都没有过去，太阳一直斜挂在天边，直到丁丁看晚霞看得累了，闭上了眼睛。
从来就没有人相信过这个故事，有人为了一个愿望，停下了地球。但他终不能停止时间。
一百年前你不是你我不是我
一百年后没有你也没有我
——王菲 《百年孤寂》