〃
〃简直像狄更斯小说里写的。〃我笑了。
〃或许。〃他也笑了，〃不过我的预感可是百发百中的哟！〃
吃罢饭，我和永泽走进附近一间酒吧喝酒，一直喝到9点。
〃嗯，永泽君，你的所谓人生规范是怎么一种货色？〃我问。
〃你呀，肯定发笑的！〃他说。
〃我不笑！〃
〃就是当绅士。〃我笑固然没笑，但险些从椅子上滚落下来：〃所谓绅士，就是那个绅士？〃
〃是的，就是那个绅士。〃他说。
〃那么当绅士，是怎么回事？要是有定义，可否指教一二？〃
〃绅士就是：所做的，不是自己想做之事，而是自己应做之事。〃
〃在我见过的人当中，你是最特殊的。〃我说。
〃在我见过的人里边，你是最地道的。〃他说。随后一个人掏腰包付了账。
第二周的星期一，〃戏剧史ii〃教室里仍没见到小林绿子的身影。我在教室里大致扫了一眼，确认她不在之后，在最前排坐下，打算在老师来前给直子写封信。我写了暑假旅行的事。写了所行走的路线、所经过的城镇、所遇到的人们。我写道：每天夜晚总是想你。见不到你以后我才明白自己是何等同你难舍难分。大学里固然百无聊赖，但我从不缺席，权当自我训练也未尝不可。你离去后，无论做什么我都觉得索然无味，很想同你见面好好谈一次。倘若可以，我想去你住的疗养院探望，和你面谈几个小时……可以吗？而且，如果情况允许，还想仍像往日那样相伴而行。劳你回信给我，哪怕几个字也好，打扰了。
写完，我把四张信纸工整地叠好，塞人信封，写上直子父母家的地址。
片刻，显得愁眉不展的矮个子教师进来，点罢名，掏手帕擦了擦额头上的汗。他腿脚不灵便，经常拄一根金属手杖。虽说〃戏剧史ii〃不甚有趣，但他讲得头头是道，倒也值得一听。他照例道一声〃好热啊〃的开场白，便开始讲欧里庇得斯戏剧中忒修斯、埃勾斯、美狄亚的作用。他讲了欧里庇得斯戏剧中的神同埃斯库罗斯、索福克勒斯戏剧中的神有何区别。大约过了15分钟，教室的门开了，绿子闪进来。她穿一件深蓝色运动衫和一条奶油色棉布裤，仍戴着上次那副太阳镜。她向老师浮起一丝微笑，仿佛在说〃来晚了，对不起〃，然后在我身旁坐下。并从挎包里抽出笔记本，递给我。其中夹一纸条，上面写着：〃星期三，对不起，生我的气？〃
课大约讲到一半，当老师正在黑板上勾勒希腊剧的舞台装置时，门又开了，进来两个头戴安全帽的学生，简直同一对说相声的搭档无异：一个弱不禁风，瘦瘦长长，小白脸；一个五短身材，黑黝黝的圆脸盘，蓄一撮不三不四的小胡子。瘦长个子怀抱一摞传单，五短身材直奔老师跟前，提出要将下一半时间用来讨论，要老师应允，并说远比希腊悲剧还要悲惨的问题正笼罩当今世界。其实这并非要求，而是单方面通碟。老师说他并不认为目前世界上存在着比希腊悲剧还要悲惨的问题，但反正怎么说都无济于事，那就悉听尊便好了。随即紧抓着讲桌边缘移腿下来，提起手杖，拖腿走出教室。
在瘦长个子散发传单时，黑圆脸登上讲台发表演说。传单上以将任何事情一律简单化的特有笔法写道：〃粉碎校长选举阴谋〃，〃全力投身于全学联第二次总罢课运动〃，〃砸烂日帝……产学协同路线〃。立论堂堂正正，措辞亦无可厚非，问题是文章本身却空洞无物。既无可信性，又缺乏鼓动人心的力量。黑圆脸的演说也是半斤八两，一派陈词滥调。旋律照搬照套，惟独歌词的连接处略有更动。我暗自思忖：这伙小子的真正敌手恐怕不是国家权力，而是想像力的枯竭。
〃走吧！〃绿子开口。
我点头立起，两人离开教室，快出门时，黑圆脸向我说了句什么，我却没怎么听清；绿子则朝他潇洒地挥挥手，道声：〃您忙着。〃
〃噢，我们怕是反gemin吧？〃走出教室后绿子对我说，〃一旦革命成功，我们难保不会被吊到电线杆上去，嗯？〃
〃吊之前可得好好吃一顿午饭，可能的话〃我说。
〃对了，有家饭店我想领你去一次，就是远些，花点儿时间不要紧？〃
〃没关系。反正两点钟上课，有时间。〃
绿子领我乘上公共汽车，到四谷站下来。她领我去的店是一家位于四谷后面往里走几步远处的盒饭专门店。我们在桌旁坐定，还未等开口，就端上两个四方形红漆容器，里边放着每日一换的盒饭和一碗汤。果然不虚此行。
〃好味道！〃
〃嗯。而且够便宜的，从上高中时就常常来这儿吃午饭。呃，我们学校离这里不远。学校严得厉害，我们来吃饭都是偷偷摸摸的。一旦给学校当场抓住，得受停学处分哩！〃
绿子摘下太阳镜，同上次比，眼睛显得有点困倦。她摆弄着左手腕上纤细的银手镯，又用小指尖摩擦似的揉了揉眼窝。
〃困？〃我问。
〃有点儿。睡眠不足啊。这个那个忙得团团转。不过也不打紧，别介意。〃她说，〃上次真是抱歉。出了一件大事，缠得我怎么也不得脱身，又是当天早上突然发生的，实在一点办法都没有。本想给饭店打个电话，但忘了那店叫什么名，又不晓得你家的电话。等得你好苦吧？〃
〃也没什么，反正我是大闲人，时间多得不行。〃
〃真那么闲？〃
〃真想把我的时间分出些来，让你在里边好好睡上一觉。〃
绿子支颐展颜，看着我的脸说：〃你还倒挺会关心人的。〃〃不是关心，只是时间有余。〃我说，〃对了，那天往你家打电话，家人说你去医院来着，出了什么事？〃
〃往我家？〃她微微蹩了下眉头说，〃你怎么晓得我家的电话？〃
〃在学生会查的呀，还用说。谁都可以查的。〃
她点了两三下头，仿佛是说〃原来如此〃。接着又开始摆弄手镯。〃是啊，我却没能想到，本来你的电话也可以那样查到的。至于医院的事，下次再说吧。现在不大想说，别见怪。〃
〃没什么。我倒像是问得太多了。〃
〃不不，你这说哪去了。只是现在我有点累，就像淋过一场大雨的猴子似的。〃
〃那么还是最好回家睡一觉吧，嗯？〃我试着提议。
〃还不想睡，走一会吧！〃绿子说。
从四谷站走出不大工夫，她把我领到她当时就读的高中跟前。
通过四谷站前的时候，我地想起我同直子漫无边际行走的光景。如此说来，一切都是从同一场所开始的。我不由想，倘若那个5月里的星期日不在电车中碰巧遇到直子的话，或许我的人生与现在大为不同。但又马上推翻了这一想法，觉得即使那时不遇上直子，恐怕也不至出现第二种结果。说不定那时我们是为相遇而相遇的。纵令那时未能相遇，也会在别的地方相遇……倒没什么根据，但我总是有这种感觉。
我和小林绿子两人坐在公园凳子上，望着她就读过的高中校园。校舍墙上爬满常春藤，房脊有几只鸽子落脚歇息，是一座古色古香的旧式建筑。院里耸立一株高大的橡树，一缕白烟从旁边笔直腾起。残夏的阳光使得那烟格外掺有一种灰蒙蒙的色调。
〃渡边君，你知道那是什么烟？〃绿子突然问。
我说不知道。
〃是烧卫生巾呢！〃
〃呃。〃我应了一声，此外便不知说什么好了。
〃卫生巾、药棉，反正是那个用的。〃绿子说着，微微一笑。〃那种东西都要往垃圾筒里扔吧？女子高中嘛。管勤杂的老伯伯就把它收拢到一起，放进炉里烧掉。这不就是那烟。〃
〃听你这么一说，那烟可真够了得。〃我说。
〃嗯。当时我每次从教室看那烟，也都那么想来着：啊，真不得了！我们学校，初中高中合起来差不多有一千女孩子吧！有的还没开始，就算九百人。假定其中五分之一来月经，大致就是一百八十人，就是说，每天要往垃圾筒里扔一百八十人用的卫生巾，是吧？〃
〃大概是的吧。精确计算我倒不清楚。〃
〃可不是一般数量哟，一百八十人哩！把这些东西收在一起烧掉……该是怎么一种心情呢？〃
〃这……猜不出来。〃我说。我怎么能明白这个呢！就这样，我们望了半天那缕白烟。
〃我打心眼里不乐意去那所学校。〃绿子说着，轻轻摇了摇头，〃我本想进普通公立学校来着。普普通通老百姓就该去普普通通的学校嘛，而且我想快快乐乐自由自在地度过自己的青春。可父母出于虚荣心，偏偏把我塞去那里。你知道，小学如果成绩好，常遇到这种事：什么老师说凭这孩子的成绩进那里没问题等等，结果就被硬塞进去。我念了六年，却怎么都上不来好感。心里盼望的光是快些毕业快些毕业。对了，别看我这样，还因为不迟到不旷课受表扬了呢！其实我却是那么讨厌学校。这里的原因你能知道？〃
〃不知道。〃我说。
〃因为我讨厌学校讨厌得要死，所以才一次课都没旷过。心想怎么能败下阵去！一旦败下阵岂不一生都报销了！我生怕自己一旦败阵后就再也站不起来。即使高烧39度，我也爬都爬到学校去。老师说小林不大舒服吧，我撒谎说没关系，硬是逞强。就这样我得了一张不迟到不缺席的奖状，还有一本法语辞典。也正因为这点，我才在大学里选学德语。我就是横竖都不愿领那所高中的情分！这还真不是开玩笑。〃
〃你讨厌那所学校的哪一点呢？〃