他爬上与膝盖一般高的街沿，躲到一个帐篷后面，一边侧耳细听里面的声音，一边不停地向四周张望。一个人从帐篷一角转弯过来，斯考特慌忙用身体贴住帐篷。斯考特最近有一个新发现——大人们走路时很少向下面看，不是狗或猫的话，他们是注意不到的。
那男人走开以后，斯考特小心翼翼地在帐篷下方慢慢蠕动，他趴在冰凉的玻璃窗上朝里面偷看。
一个侏儒女人从厨房走出，她发现了斯考特。
斯考特有些慌张，想离开已经来不及了。
那女人拉开房门，问：“你来这里有什么事吗？”
“我……我打这儿路过。”他目不转睛地望着她，使她害羞得两颊泛出红晕。“对不起，我第一次看见一个与我相似的人。”
“我明白了。”那女人看着他说。她大约比斯考特高一个头，金发碧眼，高鼻梁，二十岁左右。
“我叫斯考特·卡雷。”
“我叫克拉利斯。”她报以微笑，“你愿意进来吗？”
他毫不迟疑地跨进门槛，如同见到一个莫逆之交或者长途旅行后回到自己的家里似的。关上门，他见门上有“大拇指①汤姆太太”几个字。
“我刚才看见你时，简直不敢相信自己的眼睛。”她轻声说。
“我就是那个萎缩的人。”
“我读过关于你的消息。”她说，“我同情你的遭遇，没有人能帮助你，这太惨了。”
他们相互深情地对视了一会儿。
他先咬一下嘴唇，后来说：“克拉利斯，我愿意……”
她没有出声，隔了一会儿，才走过去，把脸贴在他的脸上，他伸出双手紧紧地抱住她，几乎以呻吟的口吻说：“我好久好久没有抱女人了。”
她搂住他的颈子：“亲爱的，我等待这一天已等了很久，你要是早点来就好了。”
“你知道，我的身体总有一天会完全消失。不过，我仍希望象正常人一样的生活。”他沉默一阵后说，“我得先回家做些安排，你等我片刻行吗？”
“行。”她坐进小沙发，眼睛里充满激动的泪花，“我会等你的。”
他离开野营车，走回停车场。路易丝正焦急地在找他。“斯考特！”路易丝把他抱起来，脸上是又惊又生气的样子，“你上哪儿去啦？”
“随便转了圈。”他回答说。
“你知道，我是多么担心你。”她说着打开车门，“上车吧，斯考特。”
斯考特深吸一口气，斩钉截铁地说；“不！”
“为什么？”路易丝惊讶地问。
斯考特鼓足勇气，气喘吁吁地对路易说：“让我留在这里吧。”说完，转过身子朝娱乐场方向走去。
“斯考特！”路易丝跟在后面呼喊。
选处传来汽车引擎的声音，接着一道强光射到斯考特的身上，路易丝慌忙拉住他的胳膊把他往回拖。汽车猛然煞车，然后绕过他们继续开走了。
“天哪！”路易丝长叹一声，“你今天到底怎么啦？”
“我真希望刚才被汽车撞死。”斯考特说这话时带着哭腔。
路易丝弯下腰，压低嗓门：“斯考特，你碰上什么事啦？”
“我要留下来，我要呆在她那里。”
“她是谁？”路易丝吃惊地问。
斯考特把目光移在路易丝的衣服上：“是另一个女人。”
“是那里面的侏儒吗？”路易丝指着不远的那辆野营车说。
他心中为之一震，张口结舌，终于说出：“她是一个能理解人的可爱的女人，我想在她身边呆一会儿。”
“与她睡觉？”
仿佛一记耳光打在斯考特脸上。他低下头，沉默了一会儿才说：“我想呆在她那里，至少今晚如此。你要是决定不来接我也没有关系，我总会有办法自理的。”
路易丝忍不住哭起来：“斯考特，不要这样对待我。”她木然地看着他。
“你现在还不明白吗？”他说，“你以为我这样做令人作呕，是兽性的丑恶的发作，你错了。现在，我们生活在各自的天地里。你重找一个伴侣并不困难，而我，却无法找到一个理解自己的人。我想，当我消失时，你一定会重新结婚。与其这样，倒不如早一点，省得你等的时间太长。”
他停顿一下，继续说：“我越缩越小，越来越感到孤独，任何人也无法理解我的心情。甚至那个女人对我来说有一天也会变得象个巨人。可现在，她对我来说意味着团聚和爱情。一个晚上，仅仅一个晚上，这是我对你所要求的一切。如果你遇上最后一次幸福的机会的话，我是绝不会对你说一个‘不’字的。”
她眼泪汪汪，全身颤抖，嘴唇咬着一只手的食指关节。良久，她擦了擦眼泪，以沙哑的嗓音说：“好吧，斯考特，我要是拒绝你的话，那也太残忍了。这事随你的便吧，我明天来接你。”说完，她扭头朝停车场走去。
斯考特停立原处，直到那辆福特牌轿车的尾灯看不见才转身朝野营车走去。他踏上那辆野营车的小梯子，颓丧的情绪顿时消失，他即将进入一个自己寻找多时的新世界，而把一切悲哀和烦恼扔给旧世界。
“克拉利斯！”他喊道。
天亮后，他在小床上醒来，手臂上睡着克拉利斯。夜间，他曾向她尽诉衷肠。
“……我不打算再做任何努力了。”当他发现克拉利斯震惊时，赶忙加以解释，“我不是愿意放弃对命运的挑战，我是没有办法战胜它。我注定会不断萎缩下去。”
克拉利斯的小手抚摩着他赤裸的胸膛，深情地望着他。
“现在，我已接受了现实，再不去诅咒命运了。你知道我想干什么吗？亲爱的。”
“干什么？”
他笑着说：“我打算把自己的情况和感受写出来，还要写将来可能发生的事情。我愿意解剖自己。”
回家以后，他实践自己的诺言，每天在地下室写日记，至到手腕疼痛握不住铅笔为止。他必须趁自己还记得词汇，握得起笔时抓紧时间写。他知道，不知哪一天，他将力不从心。
写了一段时间后，他向报社投稿。荣誉和各种邀请信接踵而来。他终于又燃起了自信之火，他可以赡养家庭了。一天，《环球邮报》寄来了第一张支票。同时还寄来一封信。祝贺他终于“醒悟”。
路易丝拉着他的手，说：“你仍然是我的好丈夫。”
《玩具木屋里的生命》，这是他写的书的某一章的标题。
他勉强写成这本书。他知道，自己今后再也写不了一个字了，因为最小的钢笔或铅笔，对他来说，也大得象一只球拍，他决定找一架录音机把自己的感受灌制成磁带。哪知，还没有弄到录音机，他说话的声音已变得极其微弱，无法录下来了。
他只剩下二十五厘米高了。
他通常睡在一只小床上。为了防止贝斯不小心踩着，小床放在沙发下方。
有一天，路易丝从外面拖回一幢小木屋。斯考特新奇地看着它，嘴唇上下摆动。路易丝跪在地上，低着头，把耳朵凑到他的嘴前，才听清他问：“这木屋作什么用？”
为了不震坏斯考特的耳膜，路易丝尽量压低嗓音说：“给你住。我想你会喜欢它。”
他本想说不喜欢，然而又不想伤她的心，于是说：“挺漂亮！”
这是一幢豪华别墅的模型。斯考特走到小屋门前，手刚放在扶栏上，脑子里马上产生一种奇怪的感觉——一种与那次站在克拉利斯野营车梯口时的感觉。他开门走进小屋。里面十分宽敞和漂亮，窗户挂着轻柔的窗帘，地板上铺着椰子色地毯，甚至还有壁炉，小巧的家具，斯考特有了新家。
斯考特叫路易丝把小屋放在客厅的一角，还给小屋子通上电源，自己在屋里布置了一株小小的五彩缤纷的圣诞树。
路易丝用绢为他做了一条床单，用毛毯剪制了一床被盖，还用棉花给他装了一个枕头。斯考特带着新鲜感住进了自己的小天地。
十七厘米。
“快把我放下！”他大声叫嚷。
女儿的手紧紧地捏住他的身体，使他透不过气来。他只叫了一声，就天昏地暗，失去了知觉。他苏醒后发现自己坐在小木屋的台阶上。
贝斯弯下腰，内疚地望着他：“我只想把你带出去走走，爸爸。”
斯考特气乎乎地站起身，走进小屋，插上门闩，坐在一把椅子上不住地叹气。
“我并不是要伤害你，爸爸。”贝斯伤心地抽泣起来。
斯考特早就想过，这样的事迟早会发生。他爬上床躺下，眼泪象泉水般地涌出：“贝斯，爸爸不怪你。”……
又一天过去了。
从厨房吹来一股冰冷的寒风，使他身子直哆嗦。他恐慌地冲出木屋，跑进厨房。厨房门开着一条缝，寒风卷着雪花直往屋里吹。他急得直嘟哝，决定试着把门关上。突然，身后传来呼呼的声音。灶旁有一只猫，用蓝色的眼睛逼视着他。
斯考特大为骇然，大声斥责猫：“滚开！”
猫竖起耳朵，发出呼呼的喉音，收缩身子，准备前窜。
斯考特吓得连连后退。
猫张开嘴唇，露出长而锋利的牙齿，默默地向他逼近。
一股风穿过客厅和厨房，把毫无准备的斯考特吹到门外。随后，“叭嗒”一声，厨房门关上了。
他从雪地上爬起来，拼命用拳头擂门：“贝斯！贝斯！”呼啸的风声完全淹没了他那微弱的呼喊声。他顶着纷飞的雪花和刺骨的寒风，又喊又踢又擂，直到精疲力尽……
他明白，自己已陷入极其危险的境地。
最后一个星期。
他睁开双眼，本能地意识到：新的一天开始了。地下室外天灰蒙蒙的，正下着雨。他还剩下十八毫米。忽然，传来窸窣的声响，斯考特退到锅炉前观察，一只大蜘蛛正迈着毛茸茸的长腿悄悄地朝他走来。大蜘蛛犹如凶猛的野兽向他发起进攻。他不由尖叫一声，慌忙钻进一根细铁管。蜘蛛对着铁管乱抓乱搔。他在管内绝望地控诉：“太野蛮了！”
他忘却了疲劳和疼痛，剩下的只有�