非规范——1—5页”这些均属欧洲书法的特点。但戈尔顿认为，该女士未必就是欧洲人。这问题尚待进一步细查，批语确定的仅是一些初步的印象，当然也具有一定的导向性质，戈尔顿边干边吹着口哨，电话铃响的时候，他情不自禁地哆嗦了一下。
原来是前妻凯琳打来的，她告知，孩子们星期六晚上6点前到，吩咐星期天晚上7点前必须把孩子们送回去。前妻的口气冷若冰霜，但戈尔顿竟不像以前那样感到痛苦，对她及家里的情况也不再那么牵挂，这一点连戈尔顿本人也感到吃惊。
戈尔顿有两个孩子，一男一女。他和孩子们一道度过了周末，第二天傍晚又按前妻的吩咐把孩子们送了回去。回到自己店铺，他已累得疲惫不堪，头痛不已，但他仍取出安娜的信件。
“你好，安娜！”他又轻轻道了一声，顿觉倦意消散，头痛停止，甚至旅途中的不快，孩子们的纠缠吵闹也忘得一干二净。
他坐在安乐椅里，得到信以来，这是头一次仔细阅读。全都是恋爱信，情深意切，如火如荼，但也不乏幽默之趣。由于没有日期，信很难按时间顺序排列，然而总的情况还是有了眉目。安娜和迈尔谢尔是在城里某地约会；他们一块散步、交谈，然后他走了……他又来了，这次他们共度过了两个假日，关系更亲密了。安娜用订户信箱给他寄信，迈尔谢尔却一次也没回信，只是把安娜的信作些旁人完全看不懂的记录后就保存起来。安娜已经出嫁，或者与某人同居，但是在信中，此人的名字都被剃刀划得一丝不剩。迈尔谢尔认识此人，和他见过面，显然他们相处和睦，还进行过不止一次的认真长谈。安娜很替迈尔谢尔担心，因为他干的是一种危险的研究工作，但她也不知道，他干的究竟是什么工作。她把他称为“神秘的陌生人”，而且经常在信里对他的秘密生活、他的家庭、他残暴的父亲及他本人的来去无踪、神出鬼没，流露出几分嘲笑。
戈尔顿觉得好笑，安娜对迈尔谢尔是那样的钟情，竟连他的住址、他的工作、他所面临的危险都一概莫知。她只知道一点：只要迈尔谢尔在她身边，她就感到愉快，感到幸福，觉得自己过上了真正的生活。这就足够了。安娜的丈夫也知道安娜和迈尔谢尔的关系，这给他带来无穷的痛苦，但为了妻子的幸福，他甘愿忍受。
有这样一封信，戈尔顿读了读：“亲爱的，我不能再这样继续下去了。真的，再也不能了！我想你，在每一个过街的人身上都看到你。每当我拿起电话时，听到的也都是你的声音。只要听到了你的脚步声，我的手心就会冒汗，全身就会发热。我做梦都在想你。今天我问自己：‘我究竟怎么啦？’难道说，找还是一个愚蠢的中学生，蠢到竟然迷上一位电影明星？我已经26岁了嘛！我本来已把你的全部资料放进了信箱，开始写地址，但是当我写出订户信箱号码时，又觉得好笑。难道我能以这种方式和你告别吗！万一你不能按时去取，信箱终会被邮递员打开的。我不愿因我的一时疏忽给这号人以满足，他们，这号邮递员们，你也知道都是些灰溜溜的，像苍蝇一样令人讨厌的东西。让他们拿别人去开心吧。再说，你的资料一旦落入他们手中，秘密被他们破译，并被他们公诸于世，那后果会怎样呢？想到这些我又把资料藏到……（被剪掉）的保险柜里……”
“迈尔谢尔绝对不是‘神秘的陌生人’。”戈尔顿心想。事实上，这个雅号更适合于另外那个男人。迈尔谢尔的资料就藏在他的保险柜里。可他是谁呢？戈尔顿摇了摇头，又继续阅读：“过了一会……（又被剪掉）来了，我扑到他怀里痛哭起来。他带我去吃午饭，我的确饿极了。”
戈尔顿会心地笑了。他把信放到桌上，靠紧椅背，双手抱着后脑勺，看着天花板。天花板早该粉刷了。
随后两周，他都在研究那些信和迈尔谢尔的笔迹。他拍照，把字体放大，努力寻找蛛丝马迹。然后又把信译成密码，按照他精心编制的程序输入电脑，力图从中找出能表明其国家和地区的非常词、句、段——总之，一切能引起注意，给他揭示新信息的东西，他都在寻找。关于迈尔谢尔，戈尔顿认为，他出生于试管，在与安娜相识前，还从来没有离开过教室或实验室。安娜是西方中部地区的人，大概出生在湖畔的一个小城市。全部信中被剪掉的那个人名由六个字母组成。安娜有一次提到，她去参加一次画展开幕式，但是画家的名字也同样被剪掉了。那名字有9个字母。虽然没有对画家的评语，但戈尔顿从笔迹变化就能看出，画展给安娜产生了强烈的印象。他量了词与词之间的距离，确定了字母的尺寸、倾斜度及匀称程度等。他觉得，每一笔，每一划里都蕴含着优雅和韵律。一个个字母像一粒粒珍珠串在一起，清翠欲滴，给人以信赖——这一切说明，安娜是个诚实的人，均匀流畅的线条显示出笔者书法的娴熟以及洞察力的透辟。
随着工作的深入，有新进展的评析渐渐充实起来。安娜的形象开始出现，迈尔谢尔笔迹的初步鉴定也已完成。很清楚，这位科学家、技术大师精明、诚实，才华横溢。言行举止慢条斯理，也是一个典型的、性格孤僻的单身汉。
罗达来取结果时，戈尔顿认为，对这两个人，他所了解的要比他们的亲生母亲所讲述的多得多了。当然，他仍然不知道，安娜究竟身居何方，资料究竟藏在何处。
“全部就这些？”罗达看完分析报告后问，显然他还有所求。
“对。”
“我们调查过州里所有美术展厅。”罗达拉着马脸说，“可就找不到那女人。此外，我们有证据证明，迈尔谢尔根本不可能如她信中所说的和那女人厮混那么长久的时间。很显然我们被耍了，您也一样。您相信，安娜是诚实而又道德高尚的人，可我们却认为，她是一名间谍。她引诱迈尔谢尔上钩，骗取了他的资料，而这些信不过是一种把戏而已。封封如此！”
戈顿摇了摇头：
“这些信里，没有一句是谎言。”
“那为什么安葬迈尔谢尔时，她不来？关于他的讣告，报上登得够多了。我可以肯定地说，他和她在一起的时间没有那么长久。自从我们在学院高年级找到他以后，他就一直留在自己的实验室里，每周七天，一天不离，整整四年一直如此，他没有时间与那女人建立如她所述的那种复杂关系。这一切明摆着是编造的，是杜撰。”罗达气得瘫在座椅里，脸色灰得跟他的衣服的颜色几乎一样。这短短的两周时间，他一下子显得老了好几岁。
“他们赢了。”罗达有气无力地说，“也许他们现在已逃离国境，也许在迈尔谢尔遇难后的第二天就已逃走。资料到手了，任务完成了。干得真漂亮。迈尔谢尔那白痴真该死！”罗达看着地板，痴呆呆地，然后直起身子，又说起来。他嗓音更加生硬，语句短促，有时前言不搭后语。
“从一开始，我就不赞成作什么笔迹鉴定，白白浪费时间和金钱。什么笔迹鉴定？一派胡说八道，但做也做了，没什么说的了。请把帐单邮寄过来。她的信在哪里？”
戈尔顿默默地把信札递给他。罗达仔细清点后，就把它放进公文皮包，接着站起身来。
“为您着想，我不会把您与本公司这次合作告诉任何人。”他把戈尔顿写的鉴定书推开，“这些东西对我们毫无用处。再见！”
戈尔顿明白，事到如今理当结束了，可是疑团不散。“安娜，你到底在哪里？”他默对着冷嗖嗖的夜空发问。她为什么不去参加葬礼？为什么不把资料交还公司？他找不到答案。但是他知道，安娜还在，她在画画，在和她心爱的人一起生活……他不知怎么突然激动起来。
他把前额紧贴到冰冷的窗玻璃上，竟轻声地道出了一句：
“她是无价之宝。”
“戈尔顿，你没出事吧？”凯琳在电话上问。他能见孩子的日子又到了。
“没事。你要说什么？”
“没事就好。你身边好像有个女人？我觉得你谈话的语气有点反常。”
“上帝啊，凯琳，你到底要我干啥？”
她的声音又冷淡、威严起来，还是接送孩子的事……
戈尔顿放下话筒，环视了一下房间。他这才发现。这房间又脏又乱，好像没人居住似的。“这里还需要一盏灯。”戈尔顿思量着，“至少要一盏，也许两盏。”安娜就喜欢房里明亮。“我身边真的出现一个女人了吗？”他想哭，又想笑。不错，他有她的签名，有她寄给另外一个男人的恋爱信的复印件。他甚至常梦见她来到家里。用信中那些话语与他交谈。是那女人！每当他一闭上眼，她的名字“Anna”立刻就会出现。大写字母A像一座正在喷发的火山，火焰扶摇而上，直冲九霄。后面是秀丽的双写“nn”，未了是龙飞凤舞的小写“a”，真的，它在向上飞，不过没飞走，只飘出一道花笔，把签名从上到下团团围了一圈，接着横穿大写字母把自己融进“A”里，最后又回到词尾。一个如调色板般富于表现，有着远大抱负，翱翔于大地上空，以自己的每一个动作、每一次呼吸，创造着艺术画像的安娜的形象，跃然眼前。“永远属于你的安娜。”永远属于你的。
第二天他新买了一盏灯。在回家的路上又拐进一家花店，买了盆鲜花。安娜曾写过，阳光能把窗台上的鲜花变成玲珑剔透的宝石。戈尔顿把花放在窗台上，把百叶帘卷起，花……果真变得像闪光的珠宝。
春去夏来。戈尔顿常去纽约参观画展，欣赏年轻画家的作品，反复研究各派书法。他也曾想过，连那些老练的专业侦探、那些联邦调查局的特工都找不到她，那他根本就不会有什么指望了。但他仍不灰心，照样有展必看。他安慰自己：“我很孤独，需要找个女人，一个能使我钟爱的女人……�