鸡汤冻，煮出来就是灌汤的，很鲜，我索性让他们多弄几百个给你们带来，这几天你们肯定都没怎么好好吃东西。”
看来大妈已经很适应饭馆老板娘的角色了。我忘记了，她有个本领，就是把小事看得特别大，又把大事看得特别小。满桌子的菜，一看就不是妈妈做的——妈妈不怎么喜欢勾芡，所以妈妈手底下的饭桌，看上去没这么紧凑和饱满。并且颜色也更清淡些。大妈实在太喜欢放油了，说不定是热爱菜倒进油锅那一刹那的爆裂声。我突然想起来、小时候有一次，大伯因为菜里放了太多油，筷子一摔就进厨房去揍她，然后他们就熟练地厮打到了一起，姐姐把厨房门关上，在门外抵了一张椅子，然后招呼我和哥哥说：“趁热吃。”我觉得大妈做的菜很好吃啊，味道比我妈妈烧出来的要更复杂些——我不知该怎么解释这句话，总之就是好吃。所以我就认为，大伯一定只是单纯地想揍她。后来他们打完了，出来的时候，我们三个把菜全都吃光了，忘记了留下他们俩的份——也有一点故意的吧。仔细想想，如果回忆里那桌菜真的全是我们三个人吃完的，那这件事一定发生在哥哥拼命长个子的那几年——一种恍惚的酸楚就这样强烈地揪住了我的胸口。有什么东西在柔软并且犹疑地碰触我的膝盖，低头一看，竟是北北的小手。
大妈把围裙解下来，走出来径直坐到爸爸和小叔身边去。捡出面前烟盒里一支烟，小叔非常自然地凑过去替她点上。她笃定地看着爸爸，说：“家里需要我做什么，你尽管告诉我，出了这么大的事情，你们现在缺人手吧，总得有人照看南南的外婆。”她用了“人手”这个词，自然地就把我们家形容成了一个店铺。爸爸只是叹气。大妈接着说：“你现在最该做的就是去跑西决的官司，这些事情我也不大懂，帮不上忙。不过说到帮忙干活儿，照顾老人的人手，我们店里有的是，还有家里其他的事情，你也尽管使唤东霓就好。”她磕烟灰的样子真像个男人。
爸爸说：“行，都听你的。”
大妈笑笑：“都去吃饭嘛，该凉了。你们千万得记得，明天一定把我今天拿来的那些水饺煮出来，真的很新鲜……”
就在此时，我们都被我房间传出来的喊声吓了一跳。“郑——南——音！”是妈妈的声音，因为凄厉，听着都不像了，我清楚地看见小叔的肩膀都跟着颤抖了一下。妈妈抱着昭昭的骨灰盒冲下来，直直地看着我，’愤怒地说：“什么乱七八糟的东西你都往家里带？你把家当成什么地方了？你现在就给我拿出去扔了。”
“妈妈——”我难以置信地看着她，“这不是乱七八糟的东西，这个是昭昭呀。”
“说的就是她！我们被她害得还不够么？西决脑子坏掉了，你也跟着坏是不是？我告诉你郑南音，你要是就是不肯把它丢出去，我就把你丢出去，我说得够清楚了吧？”她把手臂伸出来，骨灰盒就那样尴尬地悬空，我知道她想用力地丢在地上，但是，还是有什么东西拦住了她。爸爸从她手里把盒子拿下来，把它放在窗台上的花盆旁边，低声地说：“先吃饭，好不好？明天让南音把这个拿去交给那个孩子家里的人，不就行了？”
“就是南音。”小叔说，对我用力地眨眨眼睛，“听话，明天把这个给昭昭他们家人送去。”
“什么明天！”妈妈打断了小叔，“现在。郑南音，你现在就让它从咱们的家里消失——我不想再看见关于这个人的任何东西，我也不想再想起来这件事……”
“妈妈你知道的，昭昭家里已经没有人了，她要是还有哪怕一个亲人，哥哥当初也不会把她带到咱们家来。哥哥也一定愿意把她放在我们家的，我是在替哥哥做他想做的事情呀。”——昭昭，我心里回旋着一大片空荡荡的，寂静的凉意。我居然在保护你。我必须要保护你。
“我从现在起，当他死了。”妈妈使用着最普通的音量和语气，把这句话讲出来，“我说的是你哥哥，我当他死了。行不行？”她用力地深深吸一口气，整间屋子在她这句话之后，变得异常安静，似乎成了一片雪后初霏的原野，她必须倾听着自己马上就要结成霜的呼吸声。
“你这么说可就过分了。”小叔激动得声音都在发颤。爸爸不知道什么时候已经坐到了餐桌边，和外婆两个人对着，似乎完全和战场无关，“你怎么能这么说呢……”小叔在着急的时候一向不擅长说理，只会翻来覆去地重复同一句话。
“我怎么就不能这么说？”妈妈的神情像是在嘲笑小叔，“快要二十
年了，我把他当成是我的孩子，可是他把我当成什么？他要是真的把我当成他妈妈，他怎么做得出这种事？他心里但凡存着点顾及，怎么能就为了一个学生去做那么伤天害理的事？”她匆忙地笑了笑，“所以我现在懂了，我当他死了，可以吧？他被枪毙也好，你们替他把官司打下来保住他也好，都跟我没有任何关系……”
“他每件事都让你顺心满意的时候，才是你的孩子；他犯了错你就一笔勾销不承认他，你好自私呢！”说这句话的时候，我下意识地把脸偏了一点点，准备好了迎接她扇过来的耳光。
但是她只是盯着我，眼里有水光在黑暗深处闪动。她说：“你也滚。”北北就在这个时候大哭了起来，不知是谁把她的绒布小海豚塞在她胸前的口袋里，小海豚的脑袋冲着她的脸仰起来，一颗一颗地，接着她的眼泪。
“妈妈，别当着北北大吼大叫的，你一定要让北北像我小时候那样，在大伯家里尿裤子吗？”
她转过身去，走到房间里，重新关上了门。
大妈把自己的包从沙发上拖过来，拿出来手机，一边跟我说：“这样，南南，今晚你把那个……那孩子叫什么来着，先放到你姐姐那里，我来打电话给她，这就跟她说……”
昭昭，咱们走了。我从花盆的旁边把骨灰盒抱了起来。昭昭，没什么大不了，对吧？会有地方去的。
是虾老板来接我和大妈的，大妈说先把我送到姐姐那里，然后他们俩再一起回家。虾老板拘谨地冲我笑了笑，就像得了大赦那样把头转到方向盘那里，留给我他头发稀疏的后脑勺。我总觉得，这辆小货车里有股新鲜蔬菜的味道。应该是错觉。
大妈和我并排坐在后座上，她摇下来一点车窗，我有点神经质地抱紧了盒子——毕竟那里面盛放的是风一吹，就跟着灰飞烟灭的东西。然后我又觉得自己这种举动挺丢脸的，不过大妈一直神情笃定地看着窗外，完全没注意到我在那里手忙脚乱的。
过了很久，大妈说：“我看报纸上说，这个孩子——”她的眼光扫了一眼盒盖上的雕花，“是因为医生耽误了给她输血？”
我点点头，又有点想摇头——听上去这句话没错的，但为什么我觉得这么说是不合适的呢？也许，“真相”这个东西是禁不起人们把它的骨架提出来的，一旦这么做了，你不能说那个骨架是错的，可是又的确不对。
“造孽。”大妈轻轻地叹了一声，“不过西决为什么就肯为了这个孩子拼命呢？难不成被鬼跟上了么……”
一天里，我已经是第二次碰上这个间题了。李渊问的时候，我不会回答；现在，我还是不会。我只能期盼这几秒钟快点过去，让她用无数新的问题来掩盖掉这个最基本的—也许，她就可以忘了。
果然，她很快转移了话题：“南南，你别怪你妈妈，她是心里难过。这几天，你顺着她就是了，她说什么就是什么，别跟她硬顶，你又不是不清楚，她只是说说。”
其实我不确定妈妈是不是真的只是说气话而已。不过，我回答：“我知道了。”
大妈看着我，笑了笑：“委屈你了。西决那个孩子啊，从小，我也算是在旁边看着他长大。他们都说他最老实，最善良，最懂事，我懒得跟他们争——但是吧，我就一直觉得，他才是那种会干真正的糊涂事的孩子。你看，还是我说中了。你是不是有点冷，干吗缩着脖子？”
她转头把车窗关上。她不知道我不是缩着脖子，我是在打冷战。窗玻璃隔绝了所有的声音，似乎就连汽车自己也听不见它的身体行驶在路面上的声音，似乎“安静”这个东西像瘟疫一样一瞬间就蔓延了。
“他不计较自己是吃亏还是占便宜。”大妈继续缓缓地说，“大家都这么说。可我想他也不是真的不计较。他是不计较我们眼里的吃亏和占便宜，他计较另外的。这就麻烦了。一个人，计较的都是些看不见摸不着的东西——看在旁人眼里，就是不知好歹。他自己活得也太苦了。”
“大妈，你真的这么想？你真的觉得……”车窗里，一棵又一棵的杨树在我眼前后退着，路灯的光线也跟着奋力地往我看不见的地方游。
“当然啦。”她似乎是笑了笑，“一个人要是心里不够苦，怎么舍得把命都豁出去？”
姐姐的家到了。我站在小区的大门口，冲着小货车的窗子用力地挥手。它完全掉转头从我的影子上碾过去，我也还在挥手。因为我知道，大妈会在那辆车里，费力地转过身，借着路灯的光，看着我一点一点地变小，直到消失。
猜猜我看到了谁？姐姐家的客厅沙发旁边，安然停着一辆小小的手推车，那个熟悉的染成西瓜颜色的皮球也停在那里，就在手推车的轮子旁边，似乎从来就没有消失过。
“不会吧？”我真高兴我此时还是可以用惊喜的声音说话，郑成功小朋友从沙发的后面爬了出来，袖口上自然带着灰尘。
“外星人，你这么快就回来了？”我蹲下去，轻轻地拍了拍他的后脑勺，他的小脑袋还是覆盖着一层颜色不那么深的绒毛，完全看不出来就是人类的头发，“是你爸爸把你打包快递过来的吧？你有没有超重？”他友好地看着我，他和北北不同，没有那么丰富的表情，不怎么笑，可是我还是能看出他什么时�