就算开了口，又能够说什么呢？两天前的晚上，她眨着那双清澈的大眼睛，羽扇似的睫毛下，浅浅的梨涡漾开去，一字一句的问他：“您贵姓？”
还有什么可以说，还能说些什么呢？
余阳收敛神色，迅速把餐盒搁在床头柜上，双手托起于莹的脑袋，拿枕头垫在她背后，这一系列的动作，几秒之内一气呵成。
“阿姨，爸，你们先去吃饭吧，这里有我呢。”
余阳站起来，又恢复了那一贯的温和，之前那森然的气息凭空消失，好似从来都没有存在他身上一般。
黄淑芬看了眼于莹，见她又是那副垂头不语的闷样子，心里也不知是什么滋味，张了张口，手臂却被余正德给拉住，于是暗自叹气道：“莹莹，我们先走了，你要乖一点，妈妈就你……”
原本和缓的语气，说道后面却突然哽咽起来，黄淑芬快速转过身，垂头敛眉，只留一个颤栗的背影给床上的人。
“我饿了，你们也快去吃饭吧。”
于莹掀开餐盒，一层盒子里装着软糯的白米饭，另一个盒子里配着三种菜，拿起筷子，自顾自慢慢嚼起来。
黄淑芬稳定下来，去厨房倒了杯温开水，放在床头柜上：“慢点吃，晚上宋婶会煲汤过来，我们，不知道几点赶回来。过了九点，你就乖乖睡觉，知道吗？”
于莹嘴里合着饭粒和青菜，含糊的应和道：“嗯。”
余阳深深的看了眼认真吃饭的于莹，方才跟上已迈出步子的二人。又到了幽静的廊道，那暖暖的橘黄光芒依旧，只是人的心情，却似乎变了又变。
“阳阳，这些天辛苦你了。我想，”黄淑芬顿了顿，满含英气的眉头皱了皱，过了一会才道，“莹莹，她不会真的忘记你。即使她暂时不记得了，也总会想起来的。”
“我知道，阿姨，我不会放弃她，就像我不会放弃自己一样。”
“好的，阿姨就知道，你最疼她。小时候别的孩子欺负莹莹，你第一个就冲出去，在阿姨心里，早就把你当做女婿了，只是唉，兜兜转转那么多年，你们却……”
黄淑芬抬起手，拍了拍余阳，小毛头一下子就窜这么高了，自己必须得仰视了呢。时间匆匆如水般流走，一晃，他们都长大了，也到了谈婚论嫁的年纪。
“莹莹就交给你了，阿姨相信你会照顾好她，你一直都做得很好，阿姨很放心。谢谢你，阳阳！”
“阿姨，这些都是我心甘情愿的，莹莹是您女儿，也是我发誓要呵护一辈子的人。”
“好了好了，你多跟她聊聊，她有时候就那倔脾气。我就不相信认识二十多年的人，说忘记就一点也记不得了，你多说说你们以前的事情。医生不也说了吗，是暂时的，说不定明天就想起来了呢。”
“嗯，我知道了。”
走了几步，黄淑芬却转过头，低声道：“不要让别人有空子可钻，也不要老让着她。傻孩子。”
黄淑芬微微的叹了口气，与余正德相携离去。
两道已不再年轻却依然直挺的背脊渐行渐远，余阳玩味着她话里的意思，心中暗自有了某个决定。
余阳与黄淑芬也就聊了一小会，再次进房的时候，饭盒重新被码好，于莹侧躺在床上，也留给他一个背影。余阳便放轻步子往床边挪去，拉了椅子坐下来：“吃饱了？”
低哑似呢喃的三个字，尾音稍稍上扬，带着暖暖的关怀，声波在房间里传递着。好一会，余阳都没得到回应，床上她露在被褥外的肩膀，动也不动，要不是那清浅的呼吸声，余阳真要以为她睡着了。
这一瞬，那无力感又袭向了他，身体垮下来，往椅背靠去，同一时刻，一片阳光射过来，眼睛，好像一下被刺伤，干涩的睁不开。余阳拉下眼皮，凝神望着着床上的人。
“我们，什么时候在一起的？”
平淡的问话，仿若空谷中齐放的幽兰，淡淡的却带给人蓬勃的朝气，猛地抖了抖，余阳不可置信的瞪大眼，抑制住扑上去抱住于莹的冲动，缓了口气才道：“上个月，你25岁生日那一天。”
“多久了？”
“到现在，两个礼拜。”
“很短。”
几乎才说完，就听到于莹的结论，余阳如被当头棒喝，又闷又疼，不知道如何接话。紧拽住雪白的被角，金色暖日的映衬下，脸色变了又变。
“我们认识多少年了，于莹，你真的，不记得了吗？”
“你要我怎么相信，相信你不再记得我们的曾经，曾经的那些年少的迷茫、脆弱，还有，那几天，我们腻在一起……”
“可是为什么，我们在一起没几天，你就发生意外。我们好不容易，才在一起的。”
饱含痛楚的质问，却一句也说不出口，只得在心底一遍一遍的问着她，可是她，又哪里能够给他答案。
“妞……”
余阳终于鼓起勇气，张了张口想要说些什么却被于莹给打断：“我刚刚，看到，”她忽然停下来，像似在组织语言，呼吸跟着变得浑浊了些，“她带着戒指。”
戒指？怔了怔，余阳才明白于莹话里的含义，也不知道她为何提起这个，余阳没有多想，顺着答道：“我爸和你妈，在你高中毕业，18岁那一年，结婚的。”
（二）
一时间，病房里又陷入沉默。余阳等待着于莹开口，他不知道为何要等待，也不知道等着她说些什么。只是凭着一种本能，他觉得，她应该是想说什么的。那种本能，是朝夕相处下，刻入骨血里的熟知。然而这一刻，余阳又是矛盾着的，他怕，她变了，他们之间的默契，不再如过往那么多年一般。
阳光从手肘处划下，好像没有多久，就落在手腕处；静逸的空间里，只得彼此的呼吸，她的，已变得轻缓，轻到余阳，以为她不会再说什么了。微风透过半开的窗口吹进来，米色的流苏帘子慢慢晃荡着；余阳好似坐在摇荡的小舟之中，轻一下重一下的晃着，摇着，心，一点着落也没有。
“那么你，真的是我哥哥！”
于莹依然背对着余阳，即使她刻意拔高了语调，在最后那个“哥”字上，她的身体也没有动一下。
余阳又一次怔住，搞不清楚她到底是何意思。是想起了什么，又或者这么一大会，她终于确定，他们之间的“关系”。至于她到底以为是哪一种关系，余阳也是不得而知。是继兄继妹，还是……
“妞，你知道，我第一次见你是什么时候吗？”余阳并没有纠结于刚刚那个话题，伸手理顺她被吹散的头发。还好，当他的手触到她脸上的那一刻，她身体虽然突地绷起来，但她没有偏过头。那么一秒钟的停顿，总比直接的拒绝来得好，好了不知多少倍。
余阳这一点庆幸，真是可怜又可悲。
“刚刚丽丽说，我小学的时候，总是跟在你身后。”
“是啊，你就像个跟屁虫，才七八岁大，这么一点高。”
手指在空着比划着，脑子里出现当年那个瘦小的女孩子，睁着那双湿漉漉的大眼睛跟着自己，那时候自己本来是跟同学约好去玩游戏机的。可是小不点跟着他，他就不方便去了，唬着脸吓唬她不许跟着自己，让她一个人回去；她就会摆出那副可怜模样，他只要一见到那清澈漆黑的眼珠子，心一下就软了，拧着眉头嘴上低咒着，却还是不情不愿的拉着她一齐回家。好几次他偷偷撇过头，瞧见她捂嘴偷乐，那一点点失落与遗憾，便在那浅浅梨涡下，消失遗尽。
“你小时候很安静的，乖乖弹琴乖乖看书，总不要大人操心。我爸每次训我，就会说，‘你看看小莹，也就比你小一岁，学习好，又会唱歌跳舞，不像你整天就知道爬树下河，余阳，多学学妹妹。’”
十几年前，W市的护城河，河水清澈凉爽，两家住的院子，离得也不远。一有时间，余阳就会去河里掏鱼抓虾，而于莹小妹妹无一例外的，如萤火虫一般，发挥着跟屁虫的余光余热。余阳玩心一起，就掬水洒向于莹，看着她左散右躲的，便跟同行的男孩子哈哈大笑。回去之后，自家老爸见着小于莹湿漉漉的裙子，又沾着土黄的泥水，肾上腺素一分泌，余阳小朋友的屁股，就开了花。
忆起当年自己跳脚乱窜的奔离父亲的“魔抓”，余阳便轻笑出声。在听到胸腔微微的震动时，余阳才意识到，他很久没有笑了。没有了“跟屁虫”的余阳，便不是完整的余阳了。
“什么事笑得这么开心？”许是感染了余阳声音里的欢欣，于莹的音调，也带着一丝丝雀跃。
“你小时候可真乖，却也特别黏人，我们一群男孩子跑去河里玩，你硬要跟着我。”想着那时候的小小人儿，穿着白裙子黑皮鞋，安静的跟在自己一步之外，余阳的眼睛都变得弯弯的。
“然后呢？”
“然后就是你呆在岸上看书，我们在河边捉鱼咯。”
“你刚刚笑得那么狡诈，肯定是欺负我了，是不是，boss大？”
她这样问他，她又叫boss大，余阳胸口好似被什么堵住，忽然变得闷闷地。她还是忘了吧，忘了两个人一起渡过的那么些时光。即使早已做好心里建设，即使逼着自己接受这个事情，但当她询问着，他才知道，他心底的防线，如此不堪一击。余阳握紧了拳头，暗自吸了几口气，依然用欢快的语调说：“哪有，我只是一时激动，手里的水花变了方向，洒落在你身上。”
“那不是天女散花嘛，一定美死了。”
“喂，自恋的跟屁虫，你又开始臭美了。”
“人家天生丽质好不好，boss大，你要相信群众的眼光。”
“我说你小时候那么文文静静的一孩子，现如今怎么就如此脸皮厚呢，老爸啊，你果然是没有眼光哪。”
虽然于莹还背对着自己，但是余阳听出来她语气里面的欢愉，心道：罢了罢了，既然已成现实，那么就让他，再重温一次他们的童年，少年，他要一点一点的讲给她听。就算她忘了，也可以重新认识，熟悉，