能让人放心！”
在这样的责骂里，十八岁的薄荷突然就哭出来，她觉得好委屈，可是又好幸福，慕景的夏天，即使是兵荒马乱，她也喜欢，她所一直羡慕的苛责，幸好是慕景给的，只要是慕景给的，都是好的。
慕景拎着她的行李，拎着她，一起在大雨里走出去，他的手中握着一把大大的黑伞，伞面偏向她。
在慕景的夏天里，他们在简陋的小屋里接吻，情到浓处慕景却没有动她，只是吻了吻她的额，粗声喘气道：“以后吧。”
十八岁的薄荷偎进慕景怀里，她枕着他的胸膛轻声道：“慕景，我喜欢你，喜欢到天天都想和你在一起。每一年我都很努力地去学习，生怕第二年春天见不到你，我们什么时候才能在一起呢？我已经考上大学了，今年，你不会再出难题了吧？”
慕景搂紧她，只是答：“不会出难题了。”
慕景的夏天只有十天，他第一次送她回她的城市，匆匆告别，这一次，他没有对她提任何要求，薄荷看着他单薄的背影想，慕景怎么越来越瘦了呢？于是，在大城市人来人往的火车站，她朝他的背影大声喊：“慕景，明年春天，你会等我么？！”
一片喧闹声中，慕景回过头来，英俊的眉眼含笑，很温柔，他张了张口，好像是说了一声“好”。
【七、没有来错季节，却再等不到慕景的春天】
第二年的春天，十九岁的薄荷去了慕景的小城，可是，慕景没有来接她。
她慌张地四处寻找，看到了路边的早春白樱，看到了垂丝海棠，看到牡丹园的门打开，看到孤零零的结香，看到大片盛放的牡丹……
牡丹花开了，可慕景不在。
她没有来错季节，这是春天啊，为什么慕景不在？
她在结香树下坐了两天，看守园子的是另一个年轻的男人，可是，他不是慕景，不是她的光，那个男人递给她一封信。慕景曾说，薄荷，如果以后有人给你写情书，你要记得看啊。她那时赌气撇开头，才不要，你写的我才看！
薄荷接过信，那么，这是慕景给她的情书么？
打开，慕景的字和他的人一样温柔仔细，仿佛可以看到他在笑，可是结香树下的薄荷却一直一直在哭。
“薄荷：
你看到这封信的时候，我应该已经离开了。母亲希望我娶一个乡下的姑娘结婚生子，你是大城市来的女孩，我配不上你。
初恋都是用来遗憾的，你的初恋他很不好，可是，没有关系，以后你会遇到一个更好的男孩子，他很健康，很聪明，很爱你，也很会照顾人。你会爱上他，会和他结婚，会和他幸福地生活在一起。你会忘记那个叫慕景的人，想一想，五年的时光加起来，他却只在你的生命里存在了不到一个月，你很容易就会忘记他的，对不对？所以，不要哭，只要忘记他，像忘记你生命里任何一个无关紧要的人那样，不需要很费力，只是漠视他就够了。
不要再来牡丹园了，我也永远不会再来。
慕景留”
这世上分手最拙劣的方式是写信，连当面说清楚都不肯，而这世上分手最烂的理由是我配不上你，因为我配不上你，所以，我们必须分开……
薄荷坐在结香树下大哭，那个叫慕景的人，他是个骗子，他说没有关系，怎么会没有关系？因为慕景，薄荷变成世上最普通的一个女孩子，她把阴霾一点一点从心里挤出去，把光芒放进来，她长成一个好看的优秀的被很多人喜欢的女孩子，慕景却再不肯要她，他连未来都不肯给她，连分手都那么温柔，温柔到让她想恨却只能恨自己。
慕景可怜了薄荷五年，敷衍了薄荷五年，现在薄荷长大了，他就把同情可怜都收走了么？
结香的味道还是那么刺鼻，薄荷想，她从此再也不会喜欢任何男孩子了。
……
时光是无形的杀手。
时光是卑劣的小偷。
时光可以治愈很多的伤痛。
薄荷22岁大学毕业，25岁结了婚，她的丈夫是一个很温柔的男人，有一双明亮的黑色眼睛，他很爱她，很会照顾人，27岁他们有了一个可爱漂亮的女儿，长得跟薄荷很像。
29岁的时候薄荷一家三口去洛阳看牡丹，进了洛阳西苑公园，才发现那个小城的牡丹园是多么简陋不起眼，“洛阳牡丹甲天下”，牡丹全部绽放富贵逼人，游客纷纷拿出相机拍照，小女儿在爸爸的怀里伸出手想要摘下牡丹的花瓣，周围充满了笑声和赞叹声。薄荷突然想起第一次见到慕景时，她的手上正掐着一朵未开的牡丹花苞……
慕景，十年了，没有你，原来我也可以过得很好，这世界真的不是非你不可的。
“你是……薄荷？”忽然有人上前来问道。
薄荷回神，看向那个人，高高的个子，三十几岁模样，可是，她不认识他。
那男人兀自笑了，带着些微莫名的情绪：“哦，你应该不认识我。我是……慕景的大学同学。”
薄荷愣了愣，她认识慕景五年，到现在十五年，除了慕景，她从未接触过他身边的人，甚至，连慕景是做什么的都不知道，她盲目又自私地把他当成自己的救命稻草，她的光。
薄荷努力笑了笑：“慕景现在还好么？”除了这么问，她还能说什么？
那人有些微讶异，唇边的笑收了收，半晌才道：“慕景去世已经七年了，你不知道么？”
慕景去世已经七年了，你不知道么？
【八、你的城市我来过了，而我将死于我的小城】
慕景有家族病史，他的父亲死于“渐冻人症”，这是一种恶性病，正如它的名字一样，得病的人会像被冰雪冻住一样丧失任何行动能力。但这个过程却并不迅速，身体一部分一部分地慢慢萎缩无力，今天是腿，明天是手臂，后天到了手指，连控制眼球转动的微少肌肉也不例外，最终等待他们的是呼吸衰竭。可残忍的是，这一切都在他们神志清醒、思维清晰的情况下发生，他们清晰地逼视着自己逐渐死亡的全过程。
从小到大，慕景亲眼看着家族中的人相继因为“渐冻人症”去世，他不知道自己什么时候也会死去，不能动，不能说话，他努力地活着，却怎么都不可能和别人一样。
他对每个人都很好，每天都笑嘻嘻的，可是每天都有人在他背后指指点点，这个小城很小，人心多么可怕，他怕来自外在的压迫，也逃不过内心的自卑。父亲过世后，母亲精神失常，他的高考志愿填的是小城里很普通的大学，为了方便照顾母亲。
春天时东郊的牡丹园需要管理员，他便会去那里打工，有一个月的时间他会给牡丹园守夜。
第一次见到薄荷的时候，她正掐着牡丹的花苞，有理有据地争辩道：“它不肯开花！”慕景当时就有些理解武则天为什么要把牡丹贬到洛阳邙山去，因为，牡丹违背了她的心意不肯开花。
倔强任性的孩子多数都有心事，用刺猬般的尖刺把自己保护起来，薄荷是这样的孩子。
慕景从不想给任何人带来麻烦，也从不让任何人与他太亲近，然而薄荷这个女孩子，让他心里那么疼，他想起十三岁父亲去世时他坐在河边哭，太阳落山了也没有人来找他，他不能自己心疼自己，也再没有人会心疼他。
他牵着薄荷的手走出去，她慢慢地就不哭了。我们在世间孤独行走，悲伤的人会有更多的悲伤，如果非要比个谁轻谁重，我想，我该比你更难过，可是，薄荷，我比你坚强。
薄荷说，慕景，我想跟着你。她说，慕景，明年春天我会再来看你。
慕景没有当真，十四岁任性的孩子说的话，他怎么能当真呢？可是奇怪，他就真的一直在等，把四季都等了一遍，等到来年的春天，她来看他。十五岁的薄荷来了，慕景比谁都高兴。
一年又一年，慕景被囚禁在四方的小城里出不去，他只能拥有薄荷的三日春天，然而，每一年都会害怕，也许，薄荷今年不会来了呢，世上比慕景好的人那么多，慕景低头看着自己，都觉得自己一无是处。光有一颗爱人之心有什么用，他让那么小的薄荷坐那么久的车走那么远的路来看他，他能给她什么？
未来么？他的未来已经确定。
薄荷十七岁了，长成一个非常好看的女孩子，每一年她来的时候都比上一年更好看，也更爱说话，再也不像十四岁的时候那么偏激任性了。慕景想，真好啊，他的薄荷就该是这样的，她告诉他，她把很多男孩子送给她的情书都扔掉了，连看都没有看一眼。慕景恍惚，敲了敲她的脑袋，笑道，傻瓜，下次再收到，一定要看看，他们写那么久多不容易呢。薄荷赌气：“如果是慕景写的，我就看。”
啊，薄荷，慕景从来都没有写过情书呢。在十七岁的薄荷走后，慕景想要用一整年来给十八岁的薄荷写一份情书，可是，他写好了，却再不能给她了。
在薄荷快要十八岁的时候，慕景走路开始频繁地无缘无故地摔倒，他看到父亲发病时可怕的迹象一点一点在他身上重演，他把写好的情书收起来，不再拿给薄荷看，他永远都不会再给她看了。
他让薄荷在结香树上打个结许愿，薄荷赌气打完结，慕景发现，她的结打反了，那一刻慕景清晰地看到了宿命的模样：结香树又叫爱情树，相传一对情侣只要朝同一个方向打结，就一定会幸福……
慕景一早就知道，他不可能再拥有薄荷的十九岁，可是，他多么舍不得，在薄荷请求的时候，他应承了她的要求，答应盛夏时会见她。那个盛夏，是薄荷的兵荒马乱，是慕景的最后光景，他吻她，拥抱她，用所有的热情和生命爱着她。
十天后，他送她回她的城市，看着拥挤的人流里他已经长大了的薄荷欢喜地向他介绍着那些高大的建筑，介