凳荆且桓銎胀ǖ娜说母芯酰土强桃獾氖樾匆膊皇遣捎醚Щ姆绞剑俏苏媸捣从橙诵浴２还淼娜诵允遣唤∪模鼋鲇辛酱笄苛业娜死喔星椋憾院嗬陌退羌任匏降目犊蠓剑溆喽际腔拿摹€＠淼摹⑽耷榈摹�
她保持着一种狂人般的叙述方式，亨利和我都对她的疯狂感到害怕，她比那些可怜虫、自私鬼和从容不迫的恋人更让人长见识。我不会像亨利那样痛斥她，我会爱她，纵容她，使她名垂千古。
亨利从第戎寄来一封绝望的信。可怜的亨利说到在西伯利亚的陀思妥耶夫斯基，说在西伯利亚时期的陀思妥耶夫斯基更有趣。我给他发去一封电报：“辞职吧，回到凡尔赛来吧。”我还给他寄了钱过去。我天天惦记着他。
我从不让亨利碰我。我想尽量找出这其中真正的原因，结果我所能给出的理由是（用亨利自己的话来说）：“我仅仅是不想被亵渎。”
雨果说我写给亨利的信是他看过的最###的东西。我在信中如此真诚率直。我好像和琼完全相反，但事实上我还是令人难以捉摸。他认为我会暂时打扰并搅乱亨利的生活方式——他的粗野，他的“撒尿与性交”，这种生活方式对他来说很安全。
我在写给亨利的信中说道，我对他的成熟和多情表示感激，我想把我头脑中能想到的一切都给他。我一开始很冲动，很直率，可一旦我谈到最后的给予，谈到把我的琼也给出去时，谈到我对她的想法时，我就沉默不语了。我用许多技巧和令人难以捉摸的手腕来引起他的兴趣，以此来保留对我来说最珍贵的东西。 。 想看书来
第二节（5）
我坐在一封信前，或者说是我的日记前，渴望着诚实，但是也许最终我才是这些人中的大骗子，比起琼，比起艾伯丁，我才是最大的骗子，因为我看起来显得很诚恳。
他的真实姓名叫海因里希——我有多喜欢这个名字啊！他是德国人。对我来说，他更像斯拉夫人，不过他对女人有着德国人的多愁善感和罗曼蒂克。对他来说，性就是爱。他那病态的想象是德国式的想象。他钟爱丑陋的东西。他不介意尿液的味道，不介意甘蓝的味道。咒骂、污秽、婊子、暴徒、肮脏、粗暴，都是他的所爱。
他写信给我都是写在废弃了的“便笺纸”的背面——写给我说“醉生梦死”的50种方法，其中有毒品的信息，还有一些书的名字，几段访谈，或像这样列出：“参观香榭丽舍大道边陈列桥河岸上的缅因咖啡馆——那也是渔夫的聚居地。品尝‘浓味鱼羹’，（红色地牢）咖啡馆。天堂，皮加里街，红点，扒手，暴徒流氓，等等。佛瑞德？佩恩的酒吧，皮加里街14号（可看到楼下的艺术画廊，集结了来自英美的兔女郎）。雷根司咖啡馆，圣奥诺雷街261号（拿破仑和罗伯斯庇尔曾在这里下过象棋）。”
亨利写来的信能给我一种不可多得的满足感。我很乐意给他回信，但是他的信多得让我都来不及回复。一般他写两封我差不多才回一封。有对普鲁斯特的评论，有一些描述，还写到他的心情，他自己的生活，他那不知疲倦的性生活，他能立刻投入性行为的方法等等，这些都正合我意，但我接受不了。难怪他觉得普鲁斯特是个奇迹，难怪我从未像他那样生活——因为在思考中，我的生活节奏慢了下来。
我向亨利写道：“昨晚我拜读了你的小说。其中有几个段落很不错，相当精彩。尤其是描述你做梦的一部分，描述与韦尔斯卡那奔放的一夜，最后与布兰克的生活达到了高潮的那部分……其他3部分都很单调，很呆板，很庸俗地描述现实，像记流水账一样。还有其他一些事情——那个老情妇，科拉，还有内奥米，都还没有出生。感觉很草率、很仓促地一带而过。你写得越来越遥远。你的写作应当赶上生活的步伐，因为你已积聚了太多的野性……
“我绝对有把握，我知道应该省略些什么，就像你知道我的书中应该省略些什么一样。我想这本小说值得好好删改一下。你允许我这么做吗？”
我每隔一天就能收到亨利的来信。我立即回信。我把打字机送给了他，自己却手写。我日日夜夜牵挂着他。
我梦到有一天我会过上一种很特别的生活，这种生活简直就可以写满一整本专用日记。昨晚，在读完亨利的小说之后，我无法入睡。已是午夜时分，雨果还在睡觉。我想起床到书房给亨利写信，写有关他的第一本小说。可那样的话我会吵醒雨果。有两扇门都开着，不过这两扇门都会吱吱嘎嘎发出响声。雨果上床的时候看起来很疲惫。我静静地躺着，逼迫自己入睡，那些字句仿佛飓风一般在脑子里一一闪现。我想可能早晨醒来我还会记得这些字句。可后来我全忘光了，连半个都不记得。如果雨果不必去工作的话，我也许会吵醒他，他可以到第二天早晨再睡。我们整个的生活都因他在银行的工作而打乱了。我一定不让他在银行再干下去了。有着这种想法，我把精力都用到小说上，对小说进行了改写，我讨厌已写成的这本小说，因为一本新书在我脑中已有了轮廓——一本写琼的书。
第二节（6）
我被雨果所“拥有”的事实和我对雨果的爱之间的矛盾已经让我无法###受。我会竭尽全力地去爱他，不过是以我自己的方式。我只想在一个方面有发展，这也不可能吗？
今晚我很开心，因为亨利又过来了。这种印象总是一如既往：你对他的作品充满压力和痛斥时，他会温柔地向你走来——温柔的声音，越来越弱的声音，温柔的手势，温柔、纤细而又###的双手——这样你不得不佩服于他对女人孜孜不倦的好奇心和浪漫情怀。
亨利是这样描写亨利大街交接处（这是琼带珍和他们一起居住的地方）的：
床成天都没有整理过，经常穿着鞋爬到床上，床单一团糟。用脏衬衫当毛巾。很少把衣服拿出去洗熨。水槽因太多的垃圾而堵塞。在浴缸里洗油腻的盘子，盘子边框都已发黑。盥洗室冷得像冷冻室一样。劈碎家具来取火。很少有光亮，从不擦窗户，空气死气沉沉。地板上总是散落着巴黎大街上的灰泥、器具、涂料、书本、烟蒂、垃圾、脏盘子、锅。珍整天在这一片狼藉中穿来穿去。琼，总是###着，抱怨房间的寒冷。
这一切对我来说意味着什么呢？琼的另一面我永远无法知晓。而另一面，属于我的那一面，充满着不可思议和光彩夺目的美丽与优秀。这些细节仅仅向我显示出任何事物都有两面性，我自己也有两面性，现在我正希望自己过着凄惨的生活，像动物一样。
我在昏暗的、洞穴似的海盗咖啡馆遇见了亨利。他并没有收到我的便笺。他给我带来了另一封情书。他几乎喊了出来：“你现在蒙上了一层面纱。真实一点吧！你那天的话，那天的信。你那天是那么的真实。”我拒绝这么做。后来他谦恭地说道：“噢，我明白了，我知道自己太放肆了，不该对你有什么渴望。我只不过是个土包子，阿娜伊丝。只有###才会欣赏我这种人。”他口无遮拦地说了很多难听的话。我们无力地争论着。我们回忆起当初：我们起初时心的交流。“有吗？我们有过这样子吗？”亨利说着，颤抖着。后来他突然俯下身子，以一个长长的吻吞噬了我。我想让这个吻永不结束。他说：“来我的房间。”
我蒙上的这层面纱让人窒息，亨利极力地想要撕掉我的面纱，撕去我对现实的恐惧。我们走进他的房间，我根本感觉不到地面，我只能感觉得到他的身体紧紧地贴着我。他说：“当心楼梯上的地毯，有点破了。”我并不看地上，我只能感觉到一种升天的感觉。他手里拿着我写的便笺。“读给我听，”我在楼梯下面说，“读完我就要走了。”可是我还是跟随着他。他的房间，我不会看的。他抱起我的时候，我的身体融化掉了。他的手很温柔，还有那意想不到的穿透力，一直刺到我的心中，不过并不粗暴。这是一种多么奇特而又温柔的力量啊！
他，也低喊道：“这一切，都如此的不真实，如此地出乎意料。”
我看到了另外一个亨利，或者说也许是那天走进我家的同一个亨利。我们聊着，就像我曾经期望中的那样聊着天，这么安逸，这么真实。我躺在他的床上，穿着他的衣服。他看着我。
“你还想要——还要更多吗？”
他那排山倒海似的话语、便笺、语录都不见了。我感到很吃惊。我并不了解这个男人。我们爱的不是对方的写作。那我们现在爱的是什么呢？我无法###受壁炉台上画框中的琼的脸。甚至在照片中，她也是这么不可思议，把我和亨利都迷得神魂颠倒。
。 想看书来
第三节（1）
我和雨果听完一场音乐会后，像情人一样离开了，雨果是这么说的。这一天是我和亨利在海盗咖啡馆彼此承认了感情后的第二天。雨果非常的殷勤，也很温柔。他那天放假。我们在蒙帕纳斯酒店用的晚餐。我之前找了个借口，说去看望一个朋友，而拿到了亨利写给我的第一封情书。情书就在我的钱袋里。我正惦记着这封情书，就在这时雨果问我：“想吃牡蛎吗？咱们今晚点些牡蛎吧。这是个特别的晚上。每次我和你一起出来时，感觉就好像是和情妇一起出来一样。你就是我的小情妇。我爱你甚过以往。”
我想看亨利的情书，就借故离开了。我去了盥洗室。我在那里看了那封情书。情书写得并不意味深长，可我却被打动了。我不知道当时还能感觉到其他什么。我回到座位上，飘飘欲仙。这就是亨利从第戎回来时我们见面的地方，这就是我意识到他回来了我就高兴的地方。
还有一次是我和雨果去剧院。我当时在想着亨利。雨果知道，他还表现出一贯的温柔的焦虑，表现出愿意相信我的样子，我也打消了他的疑�