他直眨眼。
等眼睛适应了光亮之后，他一下子注意到了一套立体声音响，就在柜子里的宽屏电视机旁边立着。平台上有个空CD盒。不用说，当然是莫扎特。约纳斯按下播放键。过了一会儿才有声音响起来。
他仔细查看这套音响。一套很昂贵的机器，昂贵得他根本承受不起，所有能够想到的额外装备一应俱全。光盘可以自动清洗。此外还有一个重播键。他摁下这个键，把音量调高。他急忙缩回头。
他在一张纸条上写道：有人来过。7月6日。他把纸条固定在大门旁一眼就能看到的地方。然后拉过一把扶手椅抵住门，这样门就不能再关上，音乐可以传到外面的大街上。
他在接待台那儿随手搜罗钥匙，他觉得自己好像马上就要被音箱里轰出来的音乐掀翻在地。一套普通的室内音响居然能够产生这么大的力量，这他还从未经历过。他心跳得仿佛刚刚跑完一次长跑。他都有点恶心了。不过一大堆钥匙和挂签在兜里撞得叮当响而他却听不见这些噪音，又让他觉得很开心。
他在最顶层找到了过夜的房间，他是自己爬上去的，因为他不打算把自己托付给那部嘎嘎直响的电梯。房间是个套间，里面有三个小间，相互间有门分隔，还有个宽敞的浴缸，用大理石铺装的，他用脚在里面探了探，是加热的。如果关上门，接待大厅传来的音乐就一点儿都听不见。可要是打开门的话，他完全可以分辨出不同乐器组的演奏。
他锁上门。准备泡个澡。
他边往浴缸里放水，边把电视机打开。他一而再再而三地拨玛丽的手机号码，又不知已经是第几百次地试着给玛丽的亲戚打了。
他在套房里到处走了走。脚陷在东方风格的地毯里，地毯下面的地板发出轻轻的咯吱声。要在以前的话，他也许都听不到这声音。然而这几天来，他的耳朵备受这种不自然的寂静的折磨，哪怕一丁点儿轻微的响声都能让他立刻转过身来。
室内小吧台上，一瓶香槟正等人喝呢。虽然看起来有点儿不合适，但他还是端着一杯香槟躺在了浴缸里。他喝了一口，闭上眼睛。浴液和精油的味道飘了出来。在他身子周边，泡沫扑哧扑哧地响。
早晨，他发现自己的鞋上下重叠在一起。而且鞋面还互相对着，这叫他想起以前他和玛丽常常把手机重叠着放在一起：就像是在拥抱一样。只不过没有胳膊而已。
他没把鞋重叠着放，这一点他相当肯定。
他检查门。是从里面锁着的。
他后悔头天晚上没有从旅馆厨房的冷库里拿点面包或小面包出来。他找到几个猕猴桃，就站在水果架前用勺子挖着吃了。
音响发出的声音还一直在整座楼房里响着。他缩着头快步跑到接待台边。他匆匆忙忙地在一张纸上写上自己的名字和手机号码。还留了话，让凡是看到这张条子的人无论如何给他打个电话。他把这张纸条牢牢贴在接待窗口旁边。在离开旅馆前，他拿了些纸和胶条备用。 。 想看书来
一个人到世界尽头（二）（4）
萨尔茨堡，马里奥特，7月7日，他在一张明信片上写，然后走到外面把明信片投进信箱。
中午十二点时他开车穿过了空寂无人的菲拉赫，十二点半他已经在克拉根福的怪龙石雕前摁喇叭了。在这两个地方他都写了明信片，在这两个地方他都留下了写有自己电话号码的纸条。他可不想浪费时间去搜查房间了。
好几次，他在空旷的广场中间停下，在那里可以放心下车而不用害怕有危险，可以不用寻找掩护而走上几步。他叫喊。他聆听。他盯着地面看。
汽车的马力强劲，又不必操心对面来车，于是他没花几分钟就越过了边境上的洛伊布尔关口。边境站空无一人，拦道木开着。
他搜查边防检查站小屋。拨那些储存在电话里的号码。没人接。在这里他同样也留下了话。在几百米开外的斯洛文尼亚边境站他也照样来了一遍。他加了油，储备了矿泉水和干香肠，吞下一片阿司匹林。
去往卢布尔雅那还有将近八十公里路，他不到半小时就开到了。城是空的。就像多姆扎莱、采列、斯洛文尼亚比斯特里察、马里博尔 ＇1＇这些城市一样。
他到处都用英语和德语留了话。他把贴着斯洛文尼亚邮票的明信片投进邮箱。在加油站，他拨打储存在电话里的号码，在高速公路摄像监视站，他鼓捣内部通讯设施。他弄响警报。等待几分钟。留下自己的名片，因为他在马里奥特旅馆拿的纸条用光了。
在离斯洛文尼亚和匈牙利边境不远的地方，他从一辆翻倒的货车旁驶过。他踩刹车踩得太猛，险些让车子失控。货车的驾驶室侧翻在地。得费点儿劲爬上去才能从上面把驾驶室的门打开。驾驶座是空的。
他在周围检查了一遍。可以看见刹车印。路边的护栏损坏了一块，一些车上装载的货物——就是原料——散落在公路的排水沟里。
＇1＇ 这些都是斯洛文尼亚的城市，卢布尔雅那是斯洛文尼亚首都。一切都表明只不过是一桩普通的交通事故。
同样，在匈牙利他也是连人影子都没碰到一个。
他一直开到了佐洛埃格塞格。从那里他开上了通往奥地利的高速公路。在海利根克罗依茨，他越过边境。他有种又回到家了的荒谬感觉。
4
头天晚上他把一个火柴盒放在门前，就像在电影里看到过的那样。早晨他去门口检查的时候，火柴盒还在那儿放着。纹丝不差地就在同一个位置。
只是现在是有老鹰的那一面朝上，而不是有旗帜的那一面。
门是锁着的。门锁是保险锁，没有备用钥匙的话没人能够闯进来。而且火柴盒是紧贴着门放着的。没人到这儿来过。没人。这不可能。
可火柴盒的事儿他又该怎么解释呢？
他调咖啡，牛奶结了块。他甩手就把杯子朝墙上扔去。杯子摔得粉碎，棕色咖啡汁溅得满墙纸都是。
他犹豫地把牛奶瓶拿到鼻子底下。他猛地仰起头，做个鬼脸。他把瓶子塞进垃圾桶。重新冲了一杯咖啡。
在过道里他差点把衣帽架带倒。他端着咖啡冲下楼，差不多洒了得有半杯。他把杯子放在超市门口肮脏的人行道上。用脚踹了几下自动玻璃门。看看没踹得动，他抓起一辆自行车朝玻璃门扔去。门上只多了几道划痕。
他开着斯派德车朝门冲过去。咔一声响，玻璃下雨一样落下。往里面开时他撞倒了成排的货架。他在瓶瓶罐罐的小山里停下来，端起咖啡走到牛奶架那儿。 。 想看书来
一个人到世界尽头（二）（5）
他拧开一瓶牛奶，闻了闻。他拿不准坏没坏。他把这瓶牛奶扔到一边。打开第二瓶，像第一瓶那样扔掉。第三瓶闻起来没什么不对劲儿的味道。他倒出来一些。没结块。
他靠在嗡嗡作响的冷冻货架上。小口小口地呷着咖啡，尽情享受。
他脑子里在想，像这样的咖啡还能喝上几回。不是加奶粉或可长期保存的牛奶，而是加几天之前刚从奶牛身上挤出来的鲜奶的咖啡。
还有多长时间能吃上鲜肉？还有多长时间能喝上鲜榨的橙汁？
他带着牛奶瓶上了楼。汽车则任由其原地待在那儿。
在喝完第三杯咖啡之后，他又试着给玛丽打电话。只能听到那种英国式的铃声。他重重地把话筒按在音叉上。
他又跑下楼去检查信箱。空的。
他往浴缸里放水。
他把脏兮兮的纱布条从手指上揪掉。伤口看上去还可以。顶多也就是留下一条红道。他弯了弯指头。不疼。
他泡澡，玩自己从泡沫里伸出的脚趾头，刮胡子，剪指甲。有几次，他从浴缸里倏地一下蹿起来冲出去，因为他觉得好像听见了什么声音。木地板上留下了好些湿脚印。
中午时分，他开着满身划痕的斯派德车到市中心去了一趟。人还是一个都没有遇到。在每个十字路口他都摁喇叭，不过这更多是出于潜意识中的义务感。
他觉得在普通的建材市场里可能弄不到铁棍，不过这念头并没有阻挡他用斯派德车撞坏几家建材市场的玻璃门。他在找铁棍时也没下车。在建材市场的过道里开着汽车穿来穿去，感觉很奇特，往常那里都是些不声不响的男人，用宽大的手掌推着购物车，要看价签上的字时就得戴上老花镜。
我得有件结实的家伙，他转完第四圈，看着斯派德的前车身，心里想。
人民剧院附近有家五金工具店，里面摆设陈旧，还散发出霉味，他在店里找到了想要的东西。他不由得想起，几年前，当他和玛丽相遇时，她就住在这附近。他一边回忆，一边把铁棍装进汽车。在把副驾驶座旁边的车门甩上时，他听到身后一声响。听起来像是一块木头打在另一块木头上的声音。
他僵立在那里。愣是转不过身去。
他感觉到那里有个人，同时又知道那里没有人。两者都是对的，这种想法真让他觉得受不了。
绷紧肩膀，他等待着。
他转过身。那里没人。
他费了不少时间才找到武器商店，不过那家位于雀田大道的武器店还真是不会令人失望。靠墙摆着一排各式各样不同规格的枪支。玻璃柜里陈列着手枪，其中还有左轮手枪。有飞刀，甚至还有星形飞镖，柜台上是供女士们放在手袋里的催泪瓦斯喷雾器，在后面远处的柜子里挂着弓和弩。还有各种防护服、战斗服和伪装服，防毒面具，通信工具和其他工具。
武器他是很熟悉的。在军队里他曾有机会选择，是服普通兵役还是直接去当十五个月的义务兵。如果选择当义务兵的话，在基本训练结束后，他可以自己挑选去哪个部队。他连一秒钟都没有犹豫。他可不乐意整天行军，只要能不当步兵，干什么都行。于是他先当了驾驶兵，后来又当消防兵。有两个月则是在蒂罗尔山区炸那些可能崩塌的雪。
他在武器店里走来走去�