光从唐先生身上挪走。
“没什么可惊讶的，”唐先生对那年轻人礼貌地微笑着，“鸦片战争之后，清朝派往美洲的第一批留学生，就已经被同化了。所以我不需要换上一身长袍马褂来跟你们打交道。”他整了整西服——那是法国今年新出的款式，为追求性感巧妙地收了腰，使得这中国人的肩膀更加宽阔，他继续说道：“死者身上为什么盖有麻布呢？这就是前一位肇事司机干的好事了。在你们赶来之前，我没有仔细地检查尸体，不过我相信，她身上一定有车祸之后的开放性伤口。前一位司机撞了她——也许她那时候横穿公路？我说不准。他把她撞倒了，但她很可能当时还没有毙命。司机下了车，发现那老妇人还在呻吟，这时候他想了什么，我说不上，反正没想帮助她就是了。他打算逃跑，可转念一想，她还没有死呢！她也许能记住他的脸，或是车牌号什么的，何况肇事的痕迹，是无法抹杀的。那该怎么办呢？他想到了嫁祸后面的司机。这条麻布袋，估计是那老太太自己带着。他把它盖在她身上，当然，他很幸运——这条公路原本也没多少车经过，不会有什么目击者。他匆忙地做好了伪装，然后一脚油门，扬长而去。随后就是我从这里路过，成了他的替罪羊。现场能看到之前的刹车痕迹，也能证明我所说的。”
“您说的很有道理，可还是要跟我们走，在一切事情没能查清楚之前。”
“这个我早就料到了，没关系，我支持你们的工作。不过……”接下来，唐先生提出了一个令在场所有人都深感震惊的要求，“不过，我很想再看看那死者。”他的神色十分黯淡。
他们没有拒绝他。
“喔！”唐先生在血迹边蹲下来，仔细端详着那老妇人惨死的面孔，徐徐说道，“她年轻时候，可是个美人。”
年轻警察发出一声惊叹，他搞不懂眼前这个奇怪的黄种人在这样的情境下，怎么还有心思欣赏女人的容貌。而且，在他看来，尸体的脸不仅可怖，而且原本就十分难看，眼窝深陷，眼球突出……
“她年轻时候肯定美丽动人，”中国人小声嘟囔着，“肯定是的。你看她下颌的纹线，骨骼，还有额头的模样，很棒！对于我来说，接触过的女人，不管变成是什么样子，总得留下个记忆才成！”
斯皮德很友好地帮他拉开车门，唐先生毫不迟疑地一屁股坐了进去。他的神清萎靡不振，晚餐计划泡了汤，这可怎么弥补呢……
随后的调查证明，麦克．唐没有撒谎。现场的确有第一个肇事者存在的迹象，而车体痕迹表明事情跟他毫无关联。可唐先生还是在警察局里呆了挺长时间。
总得有些表格啊，登记啊什么的，唐先生不耐烦地填写着。还得有些笔记，录音什么的，他一遍又一遍地重复。直到他和办案人员都精疲力竭了，手续才算告一段落。
最后，斯皮德从鉴证科赶过来，才算是把他从繁多的文件手续中解救了出来。
斯皮德并没有立刻将驾照还给唐先生，而是犹豫不决地问了个问题：“您为什么要来迈阿密呢？证件现实，你是居住在拉斯维加斯的。”
“哦？如果说是来旅游，难道不可以么？算了吧，你如果很感兴趣，我不妨实话实说。”唐先生从上衣口袋里，掏出一张照片来，“我东奔西走所做的一切努力，都是为了找到这个人。”
照片上是个男人的半身像，乍看之下，和唐先生有些相像。可细细一端详，则发现那人的脸部线条比较柔和，气质也十分内敛。
斯皮德摇了摇头，“这人对你很重要吗？”
“可以这么说，我们曾经是很好的朋友。”
“曾经是……”斯皮德小声重复了一句。
“有传言他在迈阿密出现了，所以我就来到这里。可希望越大，失望也就越大，这是人所共知的道理，我白跑了许多个城市，似乎总也赶不上他的形成。”
“然而你看着我的表情，似乎表示我应该认识他。”鉴证科主管忽然插进来这么一句。
“你不认识他么？可我有些怀疑呢，你没有问到这个人的名字……”唐先生的视线在对方脸上快速地一扫而过，“算了吧，也许是我太敏感了，他名叫赛斯。沃勒，当然和我一样是在美国用的名字。他不是那种显山露水的家伙，可还是有让人过目不忘之处。他的左手总是包裹在长长的黑色皮质手套里，一年四季都是如此。永远不会给别人看到的。”
“很遗憾，我并不认识。但我会帮你留意的。”
“那么先多谢你了。”
两个人都没再说出什么话，唐先生接过驾照，做了个手势，便离开了。临走的时候，警察告诉他，后天可以来取车。
迈阿密的十二月（4）
唐先生走后，斯皮德若有所思地坐在办公桌前，好半天没动地方。
先前那位年轻警察走过来，拍了拍他的肩膀，“长官，有什么不对劲的地方吗？我看你很在意那家伙。”
“也许吧……”斯皮德眼神有些空洞，“我认识照片上的那个人。我们曾经一起工作过两年。”
“你们都用过‘曾经’这个词，这让人无法理解。似乎他是个只存在于过去时态的人。”或许是出于年轻，这警察说的话倒是直截了当。
“可以这么说吧，他是个只存在于记忆里的人，就像死人。然而毫无疑问，他还活着。我至少五年没见过他了。自从文森特。弗朗西斯的案子结束后，他就消失了。”
“文森特？那位知名作家涉嫌的谋杀案？”
“是啊。或许那件事让他受了刺激，或许是别的什么……”斯皮德倏地站起来，摇了摇头，“算了吧，我的桌上还有3起谋杀案卷宗，还有上个月积压下来的24桩悬案，该去工作了。”
他说完便转身离开，留下年轻警察一个人，去揣测神秘失踪了的赛斯。沃勒……
从警察局出来，麦克。唐茫然无措。美食计划告吹，他心里不免空落落的。随便扒拉些东西填饱肚子吧，似乎也都提不起兴致来了。
他在街上迷迷糊糊地游荡了一阵，手机忽然又响了起来。
唐先生有些兴奋地连忙接通了，仿佛他预先知道这个电话会打来似的。
“我是阿什莉。霍华德。”话筒里传来一阵甜腻腻的年轻女人说话的声音，听起来有些懒洋洋的。
“我知道会是你。”
“哦……别指望我会感到惊奇，你当然知道。因为我那该死的爸爸把一切都告诉你了。”
“不，不。你误会了，霍华德老头可什么都没告诉我。所以，我现在正在猜测你到底出了什么问题呢。是有偷窃癖，还是强迫说粗口之类的。”
“你在想我？”
“唔唔，可以那么说吧。”唐先生脸上飘过一丝不易察觉的笑容，“我在想你。”
“没有人真的关心我，你也一样，所以，就别他妈装蒜了。别以为你三言两语就能蒙混我！”
唐先生没出声，静静地听她往下说。
“可是，你刚才说，”那女孩儿等了一会儿，声音忽然柔和了一点，“你说‘霍华德老头’？！”
“对，是我说的。”
“这称呼挺可爱的。好吧，我不否认你和之前安排来的那些王八蛋有点区别。我对你有那么点兴趣，就给你一次机会。”
“见面的机会吗？不胜荣幸呢。”
“那么，你等我电话吧。”
不等唐先生答复，电话便被挂断了。
一次机会……唐先生不以为然地想到，叫我好好揍你屁股的机会！
路边有些浓妆艳抹的女人在对着他招手，唐先生认为，阿什莉。霍华德八成也和她们一样，是喜欢把自己打扮成夜莺的下流女孩儿……
如果让你把一片树叶藏起来，最好的办法是藏在哪儿呢？
这问题既无聊又俗套，最好的答案当然是把树叶藏进树林里。那么，如果要把一块鹅卵石藏起来呢，也许就该是海滩上或者河道中。
但这样的问题，经常也有不同的解释。
如果一个上了年纪的女人，要把自己逐渐逝去的风韵和美貌藏起来，她会藏在哪儿呢？
恐怕没有人会说，她要把自己藏在一堆中年妇女之中吧？
答案，当然是……呃……这位妇女会把自己掩藏在化妆品底下，掩藏在唇彩口红和睫毛膏底下，她身上穿着漂亮的毛皮衣服，脖子上、耳朵上挂满珠宝首饰。只有这么做，才可以掩饰自己的衰老。
这就是说，模式改变了，答案也就不同了。人类的观察力其实很有限，他们往往会被误导。因为人们多数时候只去看皮毛衣服、珠宝首饰、发型、时髦服装等等。反而倒忽略了一个女人原本长得什么样子。
唐先生当然明白这个道理，可当他初次见到阿什莉。霍华德的时候，马上便意识到他前一天的认识是错误的，他被她的嗓音给误导了。
这是2005年12月12日，即是麦克。唐来到迈阿密的第二日。疲惫不堪的他，美美地睡过了一觉，已是神清气爽了。他早早起了床，漱过了口，一边打理长头发，一边给自己沏了杯茶。
时年35岁的麦克。唐每天的生活，规律得像打印好的日程表。除非有特殊情况，他每日清晨要打半个小时的太极拳，饮一杯温水一杯茶，阅读一刻钟的报纸，随后抽一支香烟。这并非养生之道，只是一种不愿作出改变的习惯而已，仍然是人类的惰性所在。到了上午十点前后，他接到了阿什莉的电话。
见面的地点，有些让人琢磨不透，在一家名叫“命运车轮”的汽车修理厂？唐先生怀疑是不是听错了，可对方还是很不礼貌地挂了电话。
无奈之余，唐先生只得打听了道路，换上衣服，出了门。
迈阿密的十二月（5）
唐先生走路时的姿势挺奇怪：他个子不算太高，在白人人�