杨过的爱情其实是爱慕，而何足道和张君宝对她也是爱慕。爱慕是一种柏拉图式的爱。一切都不说出来，只靠微妙的意会，有时也会托物抒怀，但一定是点到为止。这种感情最主要的内容是思念，而这种思念对方是不知道的，因此，这样的思念带着点自我砥砺的味道。如果再想想不论是郭襄对杨过的爱慕，还是何足道和张君宝对郭襄的爱慕，都是无望的爱，那么，这样的感情和思念还带着自我放逐的味道。
郭襄对杨过的爱慕杨过是能感受到的，但一切又都只是意会，根本就没有明言，因此杨过的策略也只能是下意识的逃避。郭襄知道杨过对小龙女的感情，因此她深知她对杨过的感情是不可能有结果的，只是她心不由己，无法自控。在少室山的少林石碑前，郭襄也曾自问：“便是刻凿在石碑上的字，年深月久之后也须磨灭，如何刻在我心上的，却是时日越久反而越加清晰？”呵呵，这是一个无解之问，也许直到郭襄最后削发为尼创立峨眉派才一了百了。
世事的奇妙在于，情债是一个链条，很少有人能逃得过情债之链。如果将爱的一方设为上家，被爱的一方设为下家，那么，杨过是郭襄的下家，而郭襄则是何足道和张君宝的下家。上家的命运是不幸的，昆仑三圣何足道，集琴圣、剑圣、棋圣于一身，那是何等出类拔萃的人物，于少室山上，少林寺前，对郭襄一见钟情。按说他本是郭襄的良配，怎奈郭襄的情感世界已是曾经沧海难为水。何足道表达爱慕的方式是将《考盘》和《蒹葭》编为一曲，这是一曲狂生和伊人的情谱。如此隐晦雅致的情诉，郭襄也大致听了出来：“他琴中说的‘伊人’，难道是我？这琴韵何以如此缠绵，充满了思慕之情？”郭襄“想到此处，不由得脸上微微一红”——呵，这一瞬间是如此动人——然而，也仅此而已，何君这一曲甚至都未曾奏完，就因在少林寺前不敌觉远大师和他的小徒弟张君宝而匆匆西回。后来他创立了昆仑派，而郭襄的形像想必也永远刻在了他的心上了。
郭襄的另一个爱慕者，是比她年纪还小的张君宝。张君宝对郭襄的感情含有一种对关心自己的姐姐的依恋之情，这是男人在成长过程常会有的阶段性现象。张君宝的感情甚至都来不及有任何的表达，就要和郭襄分手了，张君宝临别的一问是令人心酸的：“郭姑娘，你到哪里去？我又到哪里去？”后来，张君宝创立武当派，改名张三丰，终生未娶。
郭襄、何足道、张君宝，这三个情操高尚的人，虽然在书中都不是作者浓墨重彩的主要人物，但却都给我留下了深刻的印象。他们那种引而不发的爱情——就像我在《古金兵器谱》中写的那样：一切都还来不及细说，就已成匆匆往事。它有着“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的伤感，又有着“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的惆怅。
是的，也许只有李商隐才配解这样的不了情。
。 最好的txt下载网
用减法生活的人
几年前的一个秋天，我和我的朋友唐明修——明修可能是目前国内最好的漆画家之一——开着他的北京吉普在郊外的山上狂奔。那是一辆老式的北京吉普，很旧了，明修索性把顶篷也拆了，当敞篷车开了。由于都喜欢车，坐在车上难免谈起车来，说着说着，明修突然说出了一句很不一般的话来，他说：“一般的车都是做加法，设计师今天这儿加一个东西，明天那儿加一个什么，车里越来越复杂。而真正的吉普车是做减法，把能不要的东西都不要了，只要能开就行，车越来越简单。”他一说完，我马上就想起了一个人：古龙《欢乐英雄》中的王动，一个用减法生活的人。可惜明修不读武侠，不知王动何许人也，因此当时没法和他说这个，颇为郁闷。
后来，在越来越纷繁复杂的琐碎生活中，我时常会猛然想起明修的这句话，然后马上就会想起王动。这几天有空重新翻了翻《欢乐英雄》，更加心有所感。在书的开篇第一章，郭大路穷得不行了想去做一回侠盗，摸进了一座大房子：
他第一眼看到的东西，是张床。
一张很大很大、很舒服很舒服的床。
床上躺着个人。
除此外，他再也没看到别的。
这房子很大，建筑很堂皇，前前后后，至少也有三十间房，最大的一间房大得可以同时摆下十几桌酒。
但前前后后几十间房子，除了这张床，这个人之外，什么都没有了，甚至连桌子和凳子都没有。
前前后后几十间屋子全是空的，连厨房都是空的。
郭大路怔住了。
躺在床上的那个人并没有睡着，眼睛一直睁得大大的，可是尽管他前前后后的跑，前前后后的找，这个人始终没有理他。
到后来郭大路忍不住冲到这人床前，想问问他究竟是怎么回事。
这人却反而先问：“找到什么值钱的东西没有？”
郭大路只好摇摇头。
这人叹了一口气，道：“我早就知道你找不到的，我已经找了三天，连最后一个破铁锅都被我拿去换烧饼了。你若还能找到别的，那本事真不小。”
当然了，这个人就是王动，这个除了一张床什么也没有的大房子就是王动的家，原来名叫富贵山庄。一般人持家做的是加法，一辈子辛辛苦苦就是为了给家里添置东西。王动做的是减法，家里只留下了一张床，一张“很大很大、很舒服很舒服的床”。算一下，假设一天睡八个小时吧，人一生得有三分之一时间在床上度过，因此王动的选择，就像一辆吉普车，别的都不要了，但动力很好。
如果我们想到做加法是人的天性，是人与生俱来的占有欲的象征，那么，我们就多少能体会到做减法是很难很难的，得有大智大勇吧，才有可能做到。以我的阅读范围，在我读过的文本中，只有格雷厄姆格林的《问题的核心》中的男主人公做到了减法，这个灵魂倍受煎熬的中年男人逐步把家里的东西弄得越来越少；以我的人生阅历，我要说我从没见过在生活中做减法的人。相反的例子倒是很多，随手举一例吧：金庸的《笑傲江湖》中有一段写任我行刚从西湖底的地牢中逃出，就开始着手收拾旧日河山，这本也是人之常情，发人深省的是任老先生自己的一段话，他说：“湖底一居，一十二年，甚么名利权位，本该瞧得淡了。嘿嘿，偏偏年纪越老，越是心热。”当然了，要是等咱到了那个想做加法就做加法，想做减法就做减法的时候，那才叫自在。就连王动也跟郭大路说过这样的话：
王动忽然说：“有钱也并不是坏事。”
郭大路道：“穷呢？”
王动道：“穷也不坏。”
郭大路道：“什么才坏？”
王动道：“什么都不坏，坏不坏只看你这个人懂不懂得享受人生。”
双重生活
“秋水为神玉为骨”，配得上这句话的女人该是一个什么样的女人呢？特别是，这是一个女人用来形容另一个女人的，凭着这一点，我们就可以猜想这个被形容的女人有着怎样的容颜风姿：
朱七七猛抬头，便瞧见一张秋水为神玉为骨，花一般娇艳，云一般温柔的面容，她失声道：“原来是你。”
白飞飞嫣然一笑，道：“是我。”
古龙写作的毛病之一是不太会节制，这毛病在《武林外史》中随处可见，加在“秋水为神玉为骨”后边的这两个比喻——“花一般娇艳，云一般温柔”——纯属画蛇添足。这样一个白飞飞，在男人眼中又是什么样的呢？
忽然之间，白飞飞那莹白如玉，柔软如天鹅，玲珑如鸽子的娇躯，已展露在沈浪面前。她的胴体并无那种引人疯狂的热力，却带着一种说不出的，惹人怜爱的娇弱，那是一种纯情少女所独有的风韵，动人之处，难描难叙。沈浪要不瞧已来不及，这一瞧之下，便再也忍不住有些痴迷，一时之间，目光竟忘了移开。
这一瞧之下，令沈浪的后半生都留下了挥之不去的阴影：和他一起生活的是朱七七，但占据他内心隐密深处的是白飞飞。
不过，这个如羊羔一样温柔恭顺、如鸽子一样善良纯洁的白飞飞只是一个女人的一半面孔，她还有另一半面孔，那一半叫“幽灵宫主”——心狠手辣的幽灵派掌门人。为了替生母报仇，她过着侍女和宫主的双重生活。她报复的对象是抛弃她生母的生爹“快活王”；她报复的方式是一个女人所能想出来的最可怕的方式——把自己嫁给生爹“快活王”；她报复的手段，当然也是不寻常的：
她从头到脚，看来似乎天生就是要被人欺负的，教人见她，虽然怜惜，却又忍不住要生出一种残酷的征服之意，她这双手似乎在求人怜惜，但却又仿佛在邀请别人，求别人摧残似的。
很少有男人能抗拒这样的手段，因此，像快活王这样的一世枭雄最终也着了她的道。不过，报复“快活王”成功并不是她人生的巅峰，她一生的真正的杰作是：在戏要落幕的时候，她改变了主意，不再想杀沈浪，而是怀上了沈浪的种子，然后离开了他。这样，沈浪的后半生，将是一边和朱七七生儿育女，一边想着她和他们的孩子。她留给沈浪的，是另一种双重生活。
我要说的是，不管是白飞飞还是沈浪，他们的生活都是在苦熬——是的，“他们在苦熬”。相比之下，反倒是头脑简单的朱七七过得最幸福。我把这理解为命运。
春天在她的眼睛里
你若问我谁是古龙的江湖上最可爱的女人，我的答案是：燕七。因为古龙写道：“春天就在燕七的眼睛里”。
燕七一直女扮男妆，不过，这只骗过了一个人——郭大路，而她爱上的偏偏就是这个人。他们初次见面时的台词颇为有趣：
郭大路道：“你叫什么名字？”
燕七道：“燕七。”
郭大路道：“你还有六个哥哥姐姐？”
�