。麦医生觉得车子渐渐停了下来。下雪路滑，路况不好，前面也许出了交通事故，忽然地塞了车。天已完全黑了下来，米晞晖开了灯，四面门上荧荧的橘黄色小灯。车堵得越来越多，宝宝看得乏味了，又倒回车座打瞌睡。麦医生脱下外套，包着宝宝怕他着凉。
车子引擎没有熄灭。因为开着暖气。微微的嘶嘶声。麦医生忽然怕起来，现在等同于自己跟米晞晖独处着——在一个幽暗的密闭的小环境里，跟一头野兽关在一起。车窗的边角上渐渐积了雪，白皑皑地堆着。
米晞晖一直没吭声。麦医生能看到他修长的手指握着方向盘。宝宝蠕动一下，调整了姿势。后面的车辆不耐烦地按喇叭。此起彼伏。
“真倒霉……是吧。”麦医生干笑道，总得找点事情做。
米晞晖回头看了他一眼，麦医生愣在当处。他是个沉默的男人，有的人沉默是因为高傲，有的人沉默是因为不知道如何表达。他是不会表达的那种人。
“……你也知道的。我们最后……都得找个女人不是吗。无论在哪里……两个男人，你看……不好混啊。”
麦医生说得断断续续，异常艰难。米晞晖的手渐渐攥紧了方向盘。
“……我也不是傻子……但是你看你才二十六，三十都不到，一时贪图新鲜么……我都快四十了，时间上耽误不起……哪天你一后悔那我不是亏死……”
米晞晖手背上的筋都绷了起来。麦医生索性豁了出去：“所以，不管怎样我都没兴趣……不管同性异性，讲究的是个你情我愿是吧？你就算纠缠……”
米晞晖突然道：“我知道了。我会尽快搬走。”
麦医生给他吓一跳。怕他会发怒，米晞晖真要怒起来他绝对应付不来。米晞晖没有再说话，前面车缓缓移动起来。他打开雨刮器和车前灯，忽然的一亮，反光刺得麦医生睁不开眼睛。缓缓开动，米晞晖看到前面的路上一只小小的绒布娃娃。只有拳头那么大的麋鹿造型，掉在泥水里，被来往的车辆碾压，肚子里面的棉花被压了出来，烂成一团。
晚饭是凉拌海蜇，罗靖和送来一箱海蜇，麦医生嫌麻烦一直没有弄过。米晞晖拿出来泡了一天水，细细洗了，拿水一焯，切成丝和着白菜丝，粉丝，虾皮凉拌。特地熬了燕麦粥，黄色的颗粒嚼在口中，非常脆。
馒头刚蒸出来烫，米晞晖用一双筷子插着小馒头，让宝宝拿着。宝宝小小咬了一口馒头，米晞晖喂他一勺燕麦粥。餐桌上的气氛很怪，宝宝看看食而不知其味的麦医生，再看看面无表情的叔叔，咽下嘴里的东西，嫩嫩道：“麦麦～叔叔～你们吵架了啊？”
米晞晖拿勺子的手顿了顿：“没有。”
宝宝很好奇地眨着大眼睛，小肉手扒着米晞晖的衣服，凑近前看着：“那为什么叔叔你这么难过？”
麦医生看米晞晖。只是大半个侧面，面无表情的，古井无波的。米晞晖也看着宝宝，宝宝伸出小指头点点米晞晖的眉头：“叔叔不要伤心～叔叔伤心的话我也会伤心～”
以前听人说，小小的孩子直觉都是准的。无需看神色，他们能感觉到最亲近的人的悲喜。米晞晖蹙了一下眉：“不要乱说。”
宝宝撅嘴道：“我没有乱说～”
麦医生几下吃完燕麦粥，逃也似的离开餐厅。
宝宝搂着米晞晖的脖子，小胖手轻轻拍着他的背：“叔叔乖哦～叔叔别难过～”
餐桌上放着几只碗。渐渐的没有了水蒸气，都冷了。
晚上，一夜无眠。
楼上楼下两个人，隔着千里远。
大概觉得冷，宝宝缩进米晞晖怀里。米晞晖搂着他肉肉的小身子，轻轻拍着。一下一下，节奏匀挺。
“宝宝，我们得搬走了。”米晞晖轻声道，用着接近虚无的声音：“对不起。”
宝宝睡熟了，吧嗒了一下小嘴。
米晞晖亲了亲他胖胖的小脸蛋。他紧紧搂着他，这是仅剩的意义了。
米晞晖一直在找房子。最后拜托了老同学找到了城西的一处老旧的居民楼，几乎是贫民窟性质了。老同学看着他，终于忍不住道：“我不明白，这么多年你到底图什么？没钱没车没房子，带着别人的儿子哪天就跟自己亲爹回家去了，你剩什么？”
米晞晖站在门口，看着古旧的房屋。卫生间贴的是是那种棕褐色的小马赛克，如今已经极其罕见了。被人踩的久了，坑坑洼洼。沙发还是四五十年代的样式，套着浅绿色将近发白的套子。
米晞晖挽起袖子，掀开沙发套子。棉花被虫蛀了孔，很不洁净。
“这样不行。我带着孩子，这房子太不干净了。”
老同学叹口气。
“你要急着搬家就先跟我凑合一段时间吧。哪找那么多便宜的出租房去。上次那个找的时候费老劲了，谁让你退的！”
“叔叔～麦麦怎么不回家呀？”宝宝坐在车后座，疑惑问。
米晞晖开着车，脸上没什么血色，神情疲惫：“麦麦要值班。”
宝宝嘟着嘴：“麦麦讨厌～我们三个总在一起多好呀～”
米晞晖没有说话。后来他轻声道：“麦麦……不能总和我们在一起。”
宝宝问：“为什么呀？”
好久，米晞晖才轻声道：“麦麦要结婚了呀。”
我们……不能再打扰他。
麦医生几天都没回家。睡在值班室，偶尔到急诊的值班室凑合一下。许医生踢他一脚：“你现在玩叛逆离家出走是不是有点晚了？”
麦医生翻个身，脸朝着沙发背：“别吵！我再睡会儿。”
许医生坐在他身边：“你什么毛病？为什么不回家？”
麦医生不耐烦道：“我就不回去咋地吧？我正在思考人生呢。”
许医生笑：“你？思考人生？”
麦医生腾地坐起来：“我要结婚！和女人。”
许医生给他吓一跳，缓过来之后似笑非笑地打量他：“结婚？和女人？你？”
麦医生怏怏道：“不行啊？我今年元旦结婚。咱们医院谁比较合适你说说看？”
许医生一挑眉：“你认真的？”
麦医生嘿了一声：“我怎么不是认真的？”
许医生点头：“好，先别说人选，我先问问你，你做好当人夫人父的准备了没有？今后自在日子都没有了，多一个女人时时拽着你，你往前跑不动，又不能往后退。这就是夫妻。你们要吵架，摔东西，吃喝拉撒睡，放屁打嗝一直到死。半道上你老婆要怀孕，生孩子。你要伺候月子，忍受她冲你乱发脾气，防止她产后忧郁症。婴儿出生之后你要洗尿布，照顾婴儿。这些都是你应该做的，你要将近三四年的时间晚上睡觉踏实不了——这一切你都有心理准备了么？”
麦医生愣愣地看着许医生。许医生翘起唇角：“看清现实吧麦医生，你不过就是自私透顶的家伙，你负担不起一个家。这样说来，你又何必去耽误一个女人的青春？”
麦医生下意识道：“我看那家伙好像也没这么狼狈……”
许医生问道：“谁？”
麦医生歪着头一副神游天外的样子。
许医生叹气道：“别人的苦，你知道什么。”
他总是一副面无表情的样子。雷打不惊，波澜不兴。痛也好，苦也好，他从来没表现出来。于是别人就会以为他没有感觉，他不会痛不会悲伤。
麦医生突然问道：“为什么别人的苦，我们就不知道呢？”
许医生不再理他。原来这家伙的青春期迟到这种程度。
麦医生撕下一张纸片。十二月三十号。今天。往下是三十一号，再往下，新的一年。
麦医生实在是没勇气回家，面对那个男人。这往后的事情，他觉得自己负担不起。别人的眼光，嘲笑，不在乎是不可能的。或许还会成为别人茶余饭后的笑柄，在粗俗恶劣的黄色笑话里充当主角，说他们是专门插男人 屁 眼 的二尾子。他会被开除公职，会失业，这么多年苦心经营的一切全都完蛋。这个代价……他不能想象。
麦医生趴在桌子上。晚上七点，医院里冷冷清清。据说今天开始是灯节，街上倒是挺热闹。麦医生趴在桌子上，一根指头轻轻敲着桌面。这是那家伙的习惯动作，不疾不徐，轻轻敲着。把耳朵贴在桌面上，才发现原来这个声音这么大，这么坚定，一下一下，像是心跳。
像是那些总是被忽略的，响了很久的，心底微小的声音。一下一下，那么坚定，日复一日。习惯到已经不去注意它——可它一直未停。
他知道。他一直一直在对他说，从未放弃。自己却故意当听不见，听不懂，完全忽视掉。
请你，停止吧。
挨到七点半，麦医生下定决心。他走出办公室，走出医院，站在路边上招了一辆出租。他坐进去，告诉司机地址。到了地点，他下车。一系列动作都很僵硬，他是怕自己停下来，就失去了勇气。今天是最后期限，他不走，那他走。情至深处，原来也是种负担。
麦医生一下拉开门，却发现，家里，空无一人。
没有灯。漆黑得融到了一起似的。麦医生打开灯，愣愣地看着。几天未回家，客厅一尘不染。到处井井有条。麦医生鞋也未换，疯了一样跑到米晞晖的房间……什么也没有。
干净的，像是从未有人住过。
麦医生跑上楼，没有人。他跑下来，大叫了一声“米晞晖！”却徒然吓自己一跳。寂静之中……突然发现，真的只有自己一个人。恢复到过去，很好，很好，以前也是自己一个人。一切都恢复了正常，多么好……
麦医生打开冰箱，整整一冰箱，都是那人收拾好的菜。分门别类，洗净切好，自己只要再加热一下就好。厨房没有开灯，冰箱里的灯光仿佛也染上了冷气，白粼粼地亮着，映着五颜六色的蔬菜。
麦医生的眼泪，终于涌了出来。
米晞晖领着宝宝，在街上默�