侍者走过来，她开始点菜，说法语的声音比平常说话要轻，音调也更低沉，我突然想起来那句“行头越少，绯闻越多”，想起来是在哪里第一次听到这句话。就是她说的，只不过说得是法语，peu de vetement； beaucoup d’aventures galantes，嘲笑她的哥哥。
我的预产期是七月六日，我每天从效率手册上撕掉一页纸，等着那一天来临，只是不知道想要见到的究竟是哪一个人。我一个人闭门不出，只有在傍晚的时候，天色幽暗，五米之外看不清对面来人的五官，只有那个时候，我下楼，散步半个小时。不是我想要去，而是必须要去，也不知道为什么，好像这也算是我纯洁、幸福、理想化的家庭生活的一部分。
66）最长的一天
2006年6月26日，按照医生的算法我怀孕38周零5天，是从末次月经推算的。而我自己知道，Caresse在我肚子里萌芽长大不会超过267个白天和黑夜，因为，就是在267天之前的那个晚上，Lyle Ultan敲开新德里Viceroyal饭店4009的房门，改变了两个，即将会是三个人的人生，彻底而且永远。
267天之后，那个下午，我最后一次产检回来，从公寓的一楼走到顶楼再下来，重复无数次，直到精疲力尽。我回到家里，站在厨房的玻璃窗前面，时间已近黄昏，阳光渐，一口气喝下一整杯水之后，我破水了。我很镇定的打电话到楼下门房叫车，告诉Damala拿上证件衣服以及其他杂物，最后，拨通Lyle的电话，告诉他我羊水破了，不给他时间回答就挂掉电话，下楼去医院。
我承认我是存心这样的，我不想让他赶上孩子出生的那一刻，或者还有其他什么，我没办法思考，自己也不确定。但在心里更深一些的地方，直到那个时候，我还是不能相信，他真的会等到7月6日才回来。我整个下午没有吃过东西，躺在病房待产，狼吞虎咽的吃下两个Damala在医院餐厅买来的Club三明治，身上只有一件反穿的浅蓝色褂子，每隔半小时就有一个医生过来看一眼。
将近7个小时之后，Lyle来了。任何讲道理的人都知道这恐怕是从一个西海岸城市飞越两千四百英里回到这里的最短时间了。但是，这里面已经有太多讲不清的道理了。7个小时，我宫口只开到两指，阵痛10…15分钟左右一次。他走过来抱住我，看着我，不说话，寻找我的目光。而我累得要命，不看他，但让他抱着，尽管事实上我想对他拳打脚踢，像泼妇一样吐口水，让他又多远滚多远去。
慢慢的，白色白叶帘外面天亮了，我没有跟Lyle讲一句话，只在阵痛发作时，拼命抓住他的手。医生仍旧每半小时来看一次，给我打了一针催产素。早晨六点钟，宫口开到十指，我被送进了产房。Lyle也作了消毒，换了衣服。但到最后一秒，我向医生提出来我不想让他来。他被挡在外面，我们互相看了一眼，似乎面无表情。可能只有我自己知道，我这么做不是因为生他的气，而是因为那种仿佛没有尽头的疼痛，他根本不懂，也无从了解。我害怕极了，完全想不出来怎么才能把这么大一个东西生出来。我觉得我要死了，如果是在从前，我会希望他在我身边，而在那个时刻，我只想一个人面对。
67） Caresse Ultan
6月27日早晨6点38分，一个新生命诞生了。全身紫色，得发抖，迎接她是助产士和护士例行公事的动作和眼神。她的妈妈仰面躺在几步开外的无影灯下面，等着缝合下腹部十三厘米宽的切口，没有抱她，只是远远的看了一眼。她的爸爸，可能在产房外面，也可能不在。
之前上的那些关于分娩要领的课事后证明根本没有用处，我用力的方式和时机完全不得要领，几十分钟漫长无用的尝试之后，因为胎儿宫内窘迫，医生为我做了剖腹产手术。虽然手抖得拿不住笔，我还是在产床上看了知情同意书，签了自己的名字。
事情就此变得简单了。仅仅三十分钟之后，一个7磅重的婴儿从我的身体里取了出来，在医生的手接触到她身体的一刻，她想哭，呛了一口水，咳嗽起来。发出细微的，却是用尽全力的声音，那种颤抖的带着胸腔共鸣的声音，陌生而又古怪，几乎像是从另一个星球上来的。我躺在那里，麻醉药的副作用让我觉得胃痛和恶心，惴惴不安的等着医生开口，害怕他说孩子有哪里长的不好。直到一个护士把她抱到我面前，说：“是个女孩子，很健康。”
孩子被包在粉红色襁褓里先送出去了。我又在手术台上躺了二十分钟左右，一个带眼镜的男医生给我缝合伤口。我知道他的名字，Ryan，也知道胖胖的说话带缅因州口音的麻醉师叫Clark。我不确定是不是所有的医生都这样，在手术台上，对着一个开了膛的裸体，若无其事的聊天。
“你很瘦，伤口会长的很好。”Ryan缝完最后一针对我说。
我说谢谢，第一次想到还会有个伤口。接下来，又是过床，被推出手术室，像在电影里看到那样，仰面朝天，只看到走廊上一个又一个日光灯，听见自动移门打开又合上的声音。然后是Lyle的面孔，握住我的手，在我耳边轻轻的说：“她有对大耳朵。”
我累惨了，被安顿在病床上之后，很快睡过去了，再醒过来的时候可能已经是几个小时之后，伤口的疼痛在麻醉的效力退去后越来越深切，右手手背上插着输液的管子。不能翻身，没有垫枕头。我转过头，看见Lyle半躺在床边的长沙发上面，支起两条腿，那个刚出生的孩子闭着眼睛躺在他的腿上，头靠着他的膝盖，脚软软的贴着他的肚子。他两只手捧着那张红红的小脸，就那么一动不动的静静的看着。他很高，显得孩子格外纤小，那幅画面几乎让我落下泪来。
他看到我醒了，抱着小孩坐起来。我不想听他说什么惺惺作态的话，如果他不讲，那就我来，让事情简单一点。
“你不再爱我了是不是？”我问他，开头几个词说的很平静，然后颤抖，最后用不争气的眼泪结尾。
68） 深蓝
“不是这样的。”他回答，站起来小心翼翼地把小孩放到婴儿床里面。沉默了一会儿方才继续，“我知道你往30D打过电话。”
“从什么时候开始的？”我问他，眼泪顺着眼角滑下去落在床单上。
“不是你想的那样的。”他走过来，拉着我的手，可能是因为有输液的管子插在那里，他的动作即不温柔也不坚定，“没有其他女人，从来就没有。那间房间对我有特殊的意义，因为你，我不会……我只是需要一个地方……一点空间……”
“没人说过有其他女人。” 我打断他，“为什么什么都不和我说？”
“因为你从来就不相信我。”他回答，
“所以你就这样走了。为什么？我做了什么让你不舒服的事情？” 我不哭了，很静的把话说完。
“我不是故意的……我需要一点时间……这只是一个阶段……我不知道……”他继续含含糊糊，然后又是沉默。我看他，他垂下眼睛躲过我的目光。
我闭上眼睛，用手示意他够了，不用说下去了。我想告诉他，我明白他的意思：他曾经是陷在爱情、欲望和纯美的家庭梦想里的傻瓜，后来他后悔了。不用说了，我都懂了。可能就是从那个时候开始，我不再把话说出来。我在脑子里架构起一整句句子，如何发音用哪种语调，全都想好了，就是不说出来，或者是说不出来，渐渐的我开始分不清楚那些话到底有没有讲出来过。
躺在旁边小床里的婴儿发出嘤嘤的声音。跟其他健康的新生儿不同，她没有来任何轻松和兴奋的感觉。所有人对我宣称“这是你的小孩”，而我开始被一个怪念头缠住，始终不能相信她就是曾经在我肚子里的那个。那个时候我离她如此之近，通过那些踢腿儿转身挥手的动作，觉得她就好像已经是一个有感情的聪慧的孩子，跟我进行着某种交流，分享只有我们两个知道的秘密。但当她脱离母体，这个似乎一碰就会受伤的幼小生命似乎退回到一个更加原始的状态，她的五官稚嫩，手又小又纤薄，握着拳头没完没了地睡。最初的两天里，连吃奶也兴趣缺缺。不过那样正好，因为我也几乎没办法给她喂奶。
分娩之后的几个小时，按照医生的说法是“随着荷尔蒙的骤然下降”，我不断下沉直到陷进没有一点亮光的没有尽头的深蓝色里面。我记得看到小孩的出生纸，上面填着我的医学年龄，25岁，我几乎忘记的年龄，只知道在过去的任何时间里面，我从来没有过这样绝望的感觉。这只是一个阶段，我现在知道了。我打算活100岁，如果真的可以活那么久的话，那段时间真的就是一个可以忽略不计的瞬间。但是那个时候，我不知道，也没有人爱我，保护我，无微不至的照顾我，或者只是用温柔坚定地声音告诉我，一切坏的都会过去的。
我没完没了地睡下去，好几天不吃不喝。有的时候我并没真的睡着，只是闭者眼睛。我还是不方便翻身，也不太敢触碰自己的身体。特别是肚子，那个本来饱满的，孕育着一个活泼生命的肚子，一下子变成了一个松弛的死气沉沉的地方，而且也不是原来紧绷平坦的样子了。
Lyle每天上午、下午和晚上出现在病房里，一般都不会超过半小时，如果碰上孩子醒了，他会留得久一些。有的时候，他站在床边上看着我，而我不愿意睁开眼睛。
我在医院里住了五天，我几乎没怎么碰过孩子，全是Damala和保姆在照顾。也没有喂过奶，衣服的前襟总是两块湿的奶渍，换了干净的很快又有了，我不去管它，幸好也没有什么忍不过去的胀痛的感觉。
直到出院的那天上午，有一会儿，只有我一个人在房间里，侧过脸，那个小孩子就在离我不到五十公分的地方，看起来既不像Lyle也不像我。她似乎醒了，一只眼睛仍然闭者，另一只懒洋洋的很慢很慢睁开来。我努力靠近她，想看清楚她虹膜的颜色，曾经不知道有多少次，我希望