顾小影深吸一口气，闭一下眼，然后才一字一句地对着手机说：“管桐你听好了，你妈迷路大半天，我在大街上找了她五个小时，五个小时啊……我是个孕妇你知道吗？我是个曾经流产过的孕妇你知道吗！就在刚才，蒋明波告诉我说，我今天之所以见红是因为先兆性流产！我昨天要是再多走几条街，你的孩子就没了！”
顾小影怒气冲冲地吼完最后一句，眼泪终于没憋住，噼里啪啦落下来，她恨恨地挂断电话，然后抬起胳膊使劲擦把眼泪，回想一下昨天悲惨的遭遇，再看看自己跟下这副因为打了一针黄体酮而一瘸一拐的模样，气得直想找棵树使劲踹两脚，她一边抹眼泪一边往家走，心里憋屈得要死，恨恨得想：为什么男人不用生孩子？为什么他们爽一爽就能当爹？为什么他们就会大呼小叫还一点罪都不用遭？你说他们凭什么！
电话另一边，管桐听完顾小影的话基本上僵住了。
几秒种后，他的大脑恢复运转，于是再也顾不得文明礼貌，几乎是抢着冲上了一辆空出租车，直奔家的方向而去，他一路上都心惊肉跳的——上次顾小影流产后被他吼，这次她险些流产，居然又被他吼了……他觉得自己的心脏都扭结起来，恨不得真的能有把荆条让他背着回家谢罪。
一路催着司机师傅飞车到楼下，管桐连找零都顾不上拿就往家跑，回家就看见顾小影躺在床上闭着眼，听到他进门的声音掀开眼皮看一眼，又毫无表情得闭上。
管桐急忙坐到床边，握住顾小影的手问：“你怎么样了？”
“没事，”顾小影从牙缝里挤出一句话，连眼都不睁，只是使劲把他的手甩开。
“对不起，我刚才太着急，”管桐真恨不得扇自己两巴掌，“医生怎么说？”
“保胎。”顾小影一个字都不想跟这个人多说。
“怎么保胎？”管桐没听说过这个词儿，皱着眉头看着顾小影。
顾小影语调平平，闭着眼做机械复述：“不能下楼，不能干活，不能同房，只能躺着，每天有医生上门打针。”
管桐心疼得要命，又不知道该如何表达：“那你别去医院了，就好好躺着吧，医生说没说要躺多久？”
“两周后去复查。”顾小影还是不睁眼。
“我错了，我真的错了，你原谅我吧。”管桐不停地叹气，都语无伦次了也不知道自己到底要怎么表达内心的负罪感，见顾小影还是没反应，他只好转移话题：“咱妈呢？”
“去医院了。”顾小影说完这句话就翻个身彻底不理他了。
管桐低着头坐在床边也不说话了，他是不知道该说什么——此时此刻，他倒是真的理解了一句老话，叫做“自作孽，不可活”。
10
后来的日子，毫无疑问，管桐恨不得把自己变成包身工，才慢慢消了他老婆的怒气——他和谢家蓉分工，谢家蓉主要去医院照顾管利明，而他负责在家端茶倒水，鞍前马后地伺候卧床的顾小影。因为态度很诚恳，再加上自古“床头吵架床尾和”的道理使然，顾小影气儿顺了也就自然而然不再多做计较。
不过也是拜这段插曲所赐，顾小影痛定思痛，琢磨出个 道理来：人这辈子避免不遭遇突发状况，但要尽量在事前想到一旦突发意外时所可能采取的应对措施，已将损失减到最少。比如，她应该早点教会谢家蓉使用手机——尽管这个教学过程会比较漫长，但总比找不到人要好得多。
好在现在管桐回家了，所以顾小影把买手机、教谢家蓉使用手机的任务都交给了管桐。管桐一是觉得顾小影此举措是颇有道理，而是因为理亏，所以即便他老婆没道理他也会老老实实去执行。结果一来二去，连管桐自己都不得不承认，要谢家蓉学会并习惯使用手机，的确不是件轻而易举的事。
开始时是谢家蓉一时半会儿分不清拨出键和停止键，或者常常忘记是要先按拨出键还是先按号码，后来设定了一键拨号，总算能拨出电话了，但有发生了你一接听她就挂断的现象，或是你已经开始“喂喂”地喊着了，而谢家蓉那边却完全没有跟你对话的意识；等到谢家蓉好不容易学会对着手机说话了，可还是跟没手机一样——因为她要么是出门不记得带手机，要么就是带了手机去诶那位不习惯而听不到手机铃声。再后来终于等到她习惯了手机铃声的时候，又不知道查询余额或者给手机充电……新的问题总是层出不穷，而这些问题恐怕在很多人看来都是难以想象的。
看见连管桐都一脸很崩溃的表情，顾小影终于怀着一点幸灾乐祸的小念头原谅了他——她知道这种想法不厚道，可是苍天可鉴，这种事情换了谁，谁也不会一点情绪都没有吧？何况她差点弄丢了孩子，还要被指责是没有照顾好老人……身体与心灵双重受创，她不冤吗？
将心比心，老话说得好“不养儿不知父母恩。
现在她引申了另外一句话：不嫁人不知爹妈亲。
因为顾小影遵医嘱只能卧床，所以做饭、洗碗之类的事需要有人代劳。最初一些日子还好，顾妈有公休假，所以可以来省城照顾女儿，可假期毕竟是短暂的，加之工作又忙，最后顾妈只能一步三回头地离开了女儿家。走的时候顾妈烙了女儿喜欢吃的饼，报了整整四个饭盒的包子，捏好了两盒小混沌……顾小影躺在卧室里，听着姑妈在厨房里剁肉馅的声音，需多次都忍不住想哭。
兴许，总是在这样的时候，做女儿的才能体会到生活在妈妈身边的好处——你可以和妈妈吵架，她得嗓子或许很大，但永远不会生你的气；你可以抱怨妈妈今天炒的菜不好吃，她会翻白眼说“不爱吃别吃”，但第二天还是换着花样给你做饭……是这样的，外面的世界再大、在繁华，其实都不如小城里妈妈身边安宁祥和，因为有妈妈在，就有人给你遮风挡雨；有妈妈在，你就永远受不了委屈。
可是，要知道这些，总是要以我们远离家乡为代价——哪怕没有远离，也总要等到成为了别人家的媳妇，才知道在自己家里，做妈妈的女儿，是多么幸福的一件事。
顾妈走后，管利明也出院了，小小的房子里挤了四个成年人，其中两个还都要卧床，所以用顾小影的话来说，就是每天家里都洋溢着一股浓郁的中药味和被窝气息。
顾小影从没有和公婆在同一屋檐下相处这么久，也是要真的相处了才知道：以前她印象中那些以为已经很经典、很彪悍的记忆，比如管利明的唾沫星子和谢家蓉用来剔牙的筷子尖……都太微不足道。
顾妈走后的第一天，一家人的饭菜烹饪工作就交到了谢家蓉手上，顾小影还记得谢家蓉的烧牛肉做得很好，简直是超凡脱俗，所以之前并不担心自己的饮食质量，不过那天之后她才知道，所谓烧牛肉，那是逢年过节或偶尔全家团聚时用来表达喜悦庆祝之情的菜品。而平常日子里，管家的饭桌上，其实是没有肉的。
比如第一天的午饭，主食是馒头，菜是素炒油菜和素炒藕，晚饭主食还是馒头，菜是素炒土豆丝和菠菜粉丝汤；第二天的午饭主食仍然是馒头，菜是素炒西葫芦和西红柿炒鸡蛋……管利明吃得仍然是“呼噜呼噜”的，一边吃一边赞扬道：“小影，你家这个花生油好啊，香！”
顾小影愁眉苦脸地看着一桌子绿色蔬菜，答：“爸爸，咱们都好几天没有吃肉了。”
管利明和谢家蓉似乎这才发现饭桌上的确是没有肉的，管利明笑了几声，指挥谢家蓉：“晚饭炒点肉。”
谢家蓉点头。
于是，晚上的饭桌上就出现了芹菜炒肉丝……顾小影看着盘子里那有限的几根肉丝，更加悲从中来，她掐指算算，按上次怀孕时的经验，估计再过两周就要迎来让人谈虎色变的“妊娠反应”，如果在这之前在不囤积点脂肪，只怕在此后相当长一段时间内她都吃不进去肉类了。于是饭后，趁管利明看电视，谢家蓉洗碗，谷小影回到自己屋，偷偷关上卧室门，打电话给管桐，小声说：“管桐，你能让你妈做点肉吃吗？”
“肉？”管桐在加班，都没反应过来，“冰箱里不是还有肉吗？”
“我都吃了两天兔子食了，”谷小影小声抱怨，顺手对着镜子扒了扒自己的眼皮，“在这么吃下去，我压住子都快变成红色的了！过几天妊娠反应，我拿什么来吐？”
“你想吃肉，直接跟他们说不就行了。”贯通还以为是什么大事儿，听明白了才觉得好笑，“你也不用这么见外，他们平时节俭惯了，不太习惯天天吃肉，你让妈炒菜的时候多放点肉就好了。”
“仅仅炒菜时候放点肉那不还等于是在吃草？”谷小影哭丧着脸，“咱们不能墩锅排骨吗？天天吃草我吃不饱，晚上九点多就开始饿。”
“那我跟他说吧，”管桐一口答应，“明天炖排骨。”
顾小影心满意足地放下了电话。
第二天果然饭桌上就有排骨了，只是……为什么上面浮着一层厚厚的油，看上去就很腻人呢？
顾小影想想管桐说过的话“不用这么见外”，便直接问谢家蓉：“妈，咱家炖排骨都不撇掉上面的油吗？”
“撇油？”管利明觉得不可思议，“吃肉不就是为了补点油水？油都撇掉了，肉还有什么味儿？”
顾小影张口结舌，转转眼珠子，不说话了。
不管怎么说，顾小影终于定期过上了“有肉吃”的日子，尽管平常日子里饭桌上永恒不变的仍然是“时令蔬菜炒猪肉”这道万变不离其宗的菜，但有肉就比没肉强，顾小影深知生活不能太完美的道理，遂忍了。
有过两天，新情况出现了——因为管桐总是不回家吃饭，所以谢家蓉和管利明决定中午炒菜的时候多炒点，晚上就不炒了，把剩饭热一热，很方便，据说还更加有味道。
于是顾小影就再度愁眉苦脸地吃了几天剩饭剩菜——开始的时候内心不是不委屈的，�