城市的记忆》系列报道，作为记者的谢津生责无旁贷地接受了这个任务。
两年前，谢津生从省城某高校研究生毕业后，婉拒了去政府机关工作的邀请而选择了相对独立自主的记者职业，以他的优异成绩，他本可以留在省城工作，然而省城的拥挤、嘈杂以及那种无处不在的市井气让他不堪忍受，更重要的是，那里埋葬了他的一段爱情，如果爱情尚在，也许前面的问题就不是问题了。
他是读大三时在一次舞会上与正在读研究生的卢瑶相识的，她那天神情落寞地独坐在舞厅的一角，目不转睛却又心不在焉地注视着舞池，旋转的彩灯不时打在她清秀的脸上，给人一种忧郁、凄美的感觉，他那段时间正经历丧母之痛，便对她有种同病相怜的亲近感，他与她攀谈，邀她共入舞池，她全都笑纳，于是，便有了以后无数次的约会。
他们真正确定恋爱关系是在一次分手时他对她突然而莽撞的亲吻，他们那天刚刚看完一部战争题材的电影，里面的内容完全与爱情无涉，他却不知哪来的激情，突然抱紧她，在她的薄唇上印上了他的初吻，她依然那么淡定，浅笑着靠在他的怀里，他那时心里便抱定要与这个女孩白头偕老，共度一生。
从那以后，谢津生成了卢瑶家的常客，她是省城人，父母是街道小厂的双职工，家里有个七十多岁的奶奶，还有两个比她小很多的弟弟，一家六口住在省城老街的一栋外墙脱落得很严重的旧砖瓦房里，日子过得很清苦，谢津生每次从农村老家回来，都会给他们带些大米或菜油来，他们都欣然接受，卢瑶母亲每次称呼他不像其他家长叫他“小谢”，而是去了姓叫“津生”，那种亲切的称呼似乎已经默认了他的准女婿身份，让他感到温暖和踏实。
卢瑶在学校住校，平时常常回家，但很少在家里吃饭，她母亲似乎也没有留他们在家里吃饭的意思，她母亲个子不高，身材圆滚滚的，一身的横肉，走路的时候好像全身都在颤动。她见谁都满脸堆笑，举手投足透着小市民的气息。
有一年春节刚过，谢津生提了一壶油去卢瑶家拜年，她母亲喜上眉梢，脸笑得如花一般，特意拿出花生和瓜子招待他，见他半天没动，说：“你不喜欢吃啊？那我收进去了，花生瓜子放在外面久了会绵，绵了就不好吃了。”
事后，卢瑶解释说她母亲就是小气点，对他其实不错，谢津生并不介意，她母亲要操持一大家人的生活，怎能不精打细算地过日子？再说，他以后是跟卢瑶一起生活，而不是她母亲。他发现她们母女的感情很平淡，平常交流不多，缺少一般母女间那种亲热劲，后来他才知道，她生母早在她八岁的时候就去世了，这个母亲是继母。谢津生心里顿生一股怜惜之心，他向她承诺，他一定好好对她，把她缺失的爱都弥补回来。
正当他沉浸在对未来生活的构想之中，卢瑶却突然消失了，如同人间蒸发一样，她的家也搬了，家人不知去向，这一切来得那么突然，之前没有任何迹象和征兆，他担心她家里发生了什么变故，急得快要发疯了，整天像只无头苍蝇一样到处乱撞，他想，如果她真的遇到什么不测，他一定会挺身而出去保护她。然而，同学暗示他，她可能另有所爱，已经远走高飞，他毫无防备地被击垮了。
两个月后，他突然收到她寄来的一封信，信中说他们有缘无份，做不成恋人希望以后能做朋友，然而他却连她的影子都见不到，后来，她的一个同学实在不忍再看他痛苦下去，便把实情向他和盘托出。
原来，早在卢瑶读大学的时候，她的母亲就开始给她张罗婚姻大事了，她母亲非常市侩，选女婿的首要条件就是要家境殷实，人品、学识及长相则排在其二其三，卢瑶对她母亲的择婿观并不排斥，相反还很配合地与母亲相中的几位对象暗中交往，但都因各种原因中途夭折，这一次她毅然放弃辛苦了多年的学业，决然地告别校园，想必是有重大斩获了。
谢津生如梦初醒，仔细回忆他们在一起的每一个细节，的确发现了很多疑点，她隐藏得太深了，竟然让他毫无觉察，她实在应该去当演员才对。
那一刻，他对她的眷恋和思念全都化作怨愤，他真想当面质问她，为什么要捉弄他，为什么不把实情告诉他，为什么要用感情的谎言来欺骗他？难道他也曾是她的备选之一吗？或许每一个备选对象在她们那里都明码标价了，他应该是价码最低的一个吧？他能够理解一个家境贫寒的女孩想通过婚姻来改变自己命运的渴望，但凭她自身的条件，根本不需要使用任何手腕就可以光明磊落地攀得高枝，得到她想要的一切，欺骗和伪装完全是多此一举，她为什么要这样做？想到她那么年轻就那么老练世故，真是令人生畏，如果未来真的跟这样的人一起生活，那就是在自己的身边安了一颗定时炸弹，随时都有可能被哪怕一点细小的外力引爆。
长痛不如短痛，痛苦让他认清了一种人，也算幸事。
不过他仍然非常愤怒，平常那些跟他亲如兄弟姐妹的同学们，在整个事件发生的过程中却噤若寒蝉，似乎都抱着看戏的心态，恨不得事情闹得越大越好。
这是一个人人都感兴趣的故事：一对恋人相恋多年，女孩穿上婚纱，新郎却是别人，而作为当事人的他，是最后一个知情者。 电子书 分享网站
第二章 初恋的伤痛（2）
当他的创伤渐渐疗愈，心情慢慢平复，没想几个月后，伤口被再次撕裂，甚至比前次更为惨烈，露出了血红的骨肉。
毕业前一个月，突然传来了她的婚讯，她已经成了一个B国富商的妻子。
消息一经传开，一片哗然，在很多人都不知道B国在地球哪个角落的大学校园里，这件事不啻于一颗炸弹，其威力和波及的范围之广可想而知，本来在那个年代，中国人与外国人通婚就不多见，何况她又是个在校学生，还嫁到那样一个不知名的小国，他们是怎么相识的？她会说 B国语言 吗？他们如何交流？
各种猜测和传闻像瘟疫一样在校园蔓延，有人说那男人其实是第二代华裔，靠倒卖文物起家，三十出头，个头矮小瘦弱；有人说他并非富商，不过是做服装进出口贸易的小商贩，年龄也有误差，四十多岁；有人说他有一儿一女，前妻在一次事故中丧生；有人说他妻子仍然健在，而且现在仍然合法，莫衷一是。
然而，所有传言中唯一可以证实的事实是：这个嫁给外国商人的女人曾在大学里有过一段恋情，而她的前男友现在仍然在校园内，于是，所有的焦点全部聚集到谢津生的身上，他无处藏身，只得像一个逃犯一样仓皇地逃离了省城。
他在家备战半年，考入了省城另一所大学的研究生，埋头苦读三年毕业，从此他再也没有跨进省城半步。
他选择了离省城较远的长明市工作。隐居也好逃难也好，他早已爱上了这个有点古色古香的城市。
与省城的大气和繁华相比，长明市虽然显得有些平凡普通，却如小家碧玉一般温婉清秀，惹人怜爱。
他上中学的时候曾跟随父亲到长明市来贩过鱼，长明湖的鱼价廉物美，品种繁多，是周边县市商贩们的最爱，时常也做些鱼买卖的父亲自然也不例外。他的老家五羊离长明市有一百多里地，需要辗转坐五六个小时的汽车，那时没有夜班车，如果要赶上第二天的早市，必须头天下午就出发，到长明市已经是晚上，父亲会带他吃点宵夜，然后在附近找家旅馆过一夜，一同来的商贩们大多会在树下、屋檐下或避风的角落里将就一个晚上，第二天大清早到市场进了鱼便打道回府，但父亲却从不委屈自己，哪怕只有短短的几个小时，他也要把自己安顿的舒适点，父亲向来很讲究，即使是来贩鱼，他也会把头发梳得溜光，穿着洗得泛白的中山装，夹着公文包，俨然是乡镇干部督查工作来了。
此时，谢津生总是借口省点床铺费而不愿与父亲住旅馆，他是想趁这个机会把市区逛上一遍。
他来长明只有两次，每次都让他流连忘返，那如萤火虫一般幽暗而温暖的灯光，把他的身影拉长又缩小，尽管他极其小心地迈步，那青石板发出的哒哒声依然在整个巷子里回响。走在那纵横交错、曲径通幽的街巷，他总有无限的遐想，期望那浸润着古色古香的雕花窗户突然在他头顶打开，一个竹篮从上面慢悠悠地吊下来，抬头只见一个笑靥如花的人儿向他招手示意。
天刚蒙蒙亮，鲜香逼人的早堂面便穿透了整个街巷，令他垂涎欲滴。长明的早餐可谓丰富多彩、美味无比。除了早堂面，还有豆腐丸子、豌豆泡糯米、炸糍粑、糯米包油条、油香等等等等，进完货，商贩们便会找一家自己中意的摊档，慢慢地享受那些丰富的早餐，他们中有的也会学着长明人的样子，一边喝着早酒，一边津津有味地享用那些熬得又酥又烂的牛筋和牛腩。
当清晨第一抹阳光投射在那有些斑驳的青砖灰墙上的时候，巷子里开始有了动静，一些人家把煤炉提到弄堂口生炉子，街巷的上空很快便飘荡着袅袅炊烟，他们与清晨的薄雾交融，别有一番韵味，谢津生的农村老家只烧材，不烧煤，所以他特别喜欢闻煤球燃烧后散发的一氧化碳的气味，在他早年的印象里，城市的味道便是汽车轮胎的胶皮味和煤炭燃烧后的味道。
这些情景一直像梦境一样盘踞在心头，久久不能释怀，所以毕业分配时，他义无反顾地选择了长明市。
到长明工作的第一个星期天，他便循着自己的记忆把长明的老街走了个遍，然而，令他没有想到的是，短短数年时间，长明市已经发生了翻天覆地的变化，原来的小家碧玉如今已经出落得风姿绰约、亭亭玉立，城市的快速发展导致城市