去北平的前一日，刘清清来找林雅书。刘清清是林雅书在学校唯一的朋友。她穿着洗得半旧的校服，笑起来温柔婉约，又透出几分妩媚，如同水中倒映的樱花。林雅书与刘清清交好，刘清清虽然家境贫寒，但仍不卑不亢。另外，刘清清喜欢中国古典文学，这也是林雅书所喜欢的。
刘清清向林雅书借了几本古籍，她因家境贫寒，故买不起书，所读的书皆是向别人借的。林雅书对于借书向来都是排斥的，她对于书籍有着偏执的洁癖。但对于刘清清是个例外，她是林雅书唯一的朋友，且爱书如命，故林雅书愿意借书给她。
听说林雅书要去北平，刘清清道：“我也未曾去过北平。明清两朝的都城，应该不同凡响。据说皇宫无比辉煌壮阔，法兰西的凡尔赛宫，英吉利的白金汉宫，俄罗斯的克里姆林宫，美利坚的白宫都比不上它。”刘清清说这话的时候，透露出对北平的向往，眸子闪着期盼的光芒。林雅诗看出来了，便邀她一同去北平。刘清清低下头，苦笑道：“我是很想去北平。但是，我不能去。”林雅诗提出，可以负担刘清清的一切费用。但刘清清依旧低着头，口中喃喃道：“我不能去。真的，不能去。”
第四章
北平。
火车站里的人很杂。闹哄哄的，什么人都有。已经入秋，北方比南方更为凉爽，空气干燥。
与林雅书同行的是林雅棋和林雅琴。刚下火车，便有仆人上前来提箱子，二舅母杜颜玉和她的儿子孔睿渊站在那里等候着她们。杜颜玉穿着暗紫色旗袍，头发烫卷了，盘在脑后，妆容精致，风韵犹存。孔睿渊是活泼少年，三件头西装，嘻嘻哈哈地向她们招手。
坐在汽车里，林雅书打量着这座古老的城市。它及其隐忍而沉默，又有着豁达与包容。她被这座城市的大气所折服，却有被它所承担的历史压得喘不过气来。天空灰蒙蒙的。林雅书对北平的期待，已经消散无影。
孔家的住宅，原先是一个满清王爷的府邸。中式的建筑，建于乾隆年间，满清灭亡后，几经人手，最终被林雅书的二舅孔辰昌买下。他负责北平以及周边地区的安全，掌控着军队，在北平常驻。林雅书对古老的中式建筑是熟悉的。她在菰城的家，是有好几进的大宅子，典型的江南园林，庭院深深。但北平的中式建筑与江南的宅院，有着极大的区别。江南的建筑是秀气，北平的建筑是大气。
走过朱红大门，见一个宽敞的庭院。没有植物，地上铺着大块的石砖。房子的构造中正，一板一眼，富丽堂皇，给人权威之感，但无半点韵味。檐下有华丽彩绘，是各种吉祥纹样和万字福字，屋脊上饰着吻兽。宅子分为东中西三路，一进又一进的四合院，最后门是一个大花园。
杜颜玉带着三个外甥女走进去，浑身上下散发着香水味，一脸的笑，道：“你们二舅还在忙公事，不知道什么时候才能回来。我先带你们去房间歇息。”林家的三位小姐笑着表示理解。杜颜玉把她们带到东路的一个院落。房间是早已准备好的，只等她们来住。屋内摆设亦是极符合规矩，端庄大气。镶金紫檀家具，不少是流传下来的古董。她房间的床，是古朴的雕花木床，雕刻着复杂纹样，一看就是好东西。青花乳足香炉冒着烟，散发出淡淡的幽香。林雅书让人把香炉拿出去，她不喜欢这种人造的香味。林雅书想，难怪北方的女子与南方不同，因为她们自幼生长的环境便是不同的。
才安顿下来，林雅棋说自己在北京有老朋友，匆匆忙忙地换了衣服出门。林雅书心想，二姐的交际面是广的，千里之外仍有故友，兴许是一同留洋的同学。林雅诗嚷嚷着要出去玩，林雅书却有些疲惫，长途的旅行使得她略感倦怠。林雅诗便随孔睿渊一同出门了。
林雅书整理好自己所带的衣物，想着舅母一个人在家，便去上房。在廊下听见窗里传来洗牌声，她站在窗口，听见里面嘈杂的声音，便没有进去，心知杜颜玉约了人打麻将。于是，林雅书带着沛儿回到自己的房间里。冬日的下午不长。林雅书拿出自己带来的几本书，读了一会儿，便见天色渐渐变暗。来到北平的第一个下午，便这么过去了。
有丫鬟来请，上房已经摆下饭，让林雅书过去用饭。
林雅书问：“那几个陪太太打麻将的人还在吗？”
丫鬟道：“她们已经回去了。”
于是，林雅书放下手中的书籍，跟着丫鬟来的上房。
杜颜玉已经换上了家常的衣服，素色旗袍，因为降温，所以外面套了一件紫色的羊毛开衫。拿起筷子的时候，林雅书看见杜颜玉的手。杜颜玉的左手无名指戴着钻石戒指，那应该是杜颜玉与孔晨昌的婚戒。杜颜玉的右手，还戴了两枚金戒指，她略有发福，肉鼓鼓的手腕上套着玉镯。
林雅书给自己舀汤，喝了一口，问：“二舅不回来吃饭吗？”
杜颜玉笑着说：“他呀，难得才回来吃餐饭，忙得跟什么似的，一年到头见不到人影。”
明晃晃的电灯下，满满一桌的菜。林雅书抬头，恰见杜颜玉那张脸。那脸上的妆有些败了，在灯光下，皮肤显得粗糙，有许多小疙瘩，凹凸不平。尽管擦了那么多粉，依旧遮盖不了眼角的皱纹。林雅书曾听说二舅在外面有小公馆的事，不知是否是真的。杜颜玉很热情，不停地替林雅书夹菜，笑道：“这个厨子是我们从南方带来的，做的菜还挺合我的口味，不知合不合你的口味。”又指着那条红烧鱼，道：“你尝尝那鱼，挺好吃的。北方的厨子不会做鱼，做出来的都有一股腥味，还是咱们南方厨子做的鱼更好吃。毕竟，江南水乡么。”林雅书笑了笑，“恩”了一声，扒拉着碗里的菜。都是杜颜玉夹给她的菜。
杜颜玉自己夹了一筷鱼，用手挑出几根大刺，笑道：“你们来了，我真高兴。平日里，你们的二舅工作很忙，回家也是难得的。睿渊又是个爱玩的，也时常不回家。每次吃饭就只有我一个人，对着大桌子，好没意思的。人多了才热闹么。”杜颜玉又问起南方的情况，林雅书的父母可好，外公可好。林雅书一一回答了。杜颜玉道：“我想着，过几天同你二舅带着睿渊回一次南方。这么多年都没有回去，怪想家的。”
偌大的房间，除了杜颜玉的说话声外，没有一点杂音。红木桌椅，摆放着各式菜肴。林雅书觉得，舅母原先以为她们姐妹三人都能陪她吃饭，所以才让厨子做了这么多的菜。丫鬟们站在身后，不发出声音。林雅书低头喝汤，轻轻地沾着勺子的边缘。这是家里的规矩，吃饭或是喝汤，不允许发出声音。
这餐饭，让林雅书感觉沉重。她觉得这个宅子发出空洞的声音，是杜颜玉深深的寂寞。杜颜玉的笑容书写着两个字，那就是寂寞；杜颜玉的声音诉说着两个字，那就是寂寞。林雅书察觉到了，她被杜颜玉的寂寞压得有些气闷，心里的悲哀一阵阵涌上来。但她无能为力，亦不想参与其中。吃过饭，她便告辞，回到自己的屋子里。
无论是哪个城市，都是一样的。她曾到过许多地方，无论在哪个城市，她觉得孤独。那种孤独，仿佛是一个巨大的空洞，将所有的声音吸走。她听不到任何的声音，无尽的死寂。随即，远远的，传来耳鸣的声音，从轻到响，由远及近。那是她记忆深处的声音，枪炮声，呐喊声，冲击着她的耳朵。无论是多么繁华的城市，无论身边有多少人，她觉得自己始终只是一个人。她只剩得她自己，犹如当年那个被忽略的孩子。她用手搂住臂膀，瘦削的手臂，微微颤抖。于是她深呼一口气，定了定神，翻开书本。
北平的秋夜，开始降温，大风呼呼地吹着，撞击着窗上的玻璃。林雅书读纳兰性德的词，她选择这本书，因为词人本身就是生活在这个城市的先人。她读他写的词，字字句句，优美婉转，仿佛夏日里带着露水的莲花。但她终究还是不爱纳兰。阅读，感受，但不盲目赞同。
沛儿打起帘子，唤了一声：“三小姐。”林雅书抬起头，见林雅诗的贴身丫鬟萱儿站在门外，晚风吹乱了萱儿的发。林雅书放下手中的书，道：“快进来吧。”
萱儿一进屋，便对林雅书道：“三小姐，请您帮帮忙。”一脸的焦急，似是发生了什么要紧的事。林雅书道：“萱儿，你别急。慢慢说来，发生什么事了？”萱儿道：“五小姐和孔少爷一起出去玩。五小姐对北平的八大胡同非常感兴趣，所以就扮了男装，让孔少爷带她去。结果，五小姐和孔少爷都喝醉了。孔少爷的跟班回来找我，让我去把五小姐带回来，还说不能让孔太太知道。三小姐，我该怎么办呢？”林雅书不免觉得好笑，这确实像是林雅诗的作风。她想了想，道：“我跟你一起去把他们带回来。”她换上白色旗袍，因为降温，又在外面加了一件白色罩衫。临走时，忽然想起什么，命沛儿从箱子里取出一副白色手套，戴在手上。
北平秋夜凉飕飕的，但并不冷清。林雅书曾去过上海，同样热闹的大城市，然而北平的热闹与上海的热闹是不同的。上海吸引着众多的外来物，十里洋场，摩登，新鲜，派头。而北平则具有北方中心城市的自信，继承着千百年的历史传统，沉稳，大气，雍容。
传说中的八大胡同，没有林雅书想象中那么脏乱。顺着幽暗的巷子走着，月亮挂在头顶前方的夜空，似是引路的灯。萱儿把林雅书带到一个院子外，指着那扇开着的木门，道：“三小姐，就是这里。”一个穿着红衣的女子，倚门站着，一脚踏在门槛上，那张鲜红的嘴唇不停地动着，细白的牙齿磕着瓜子。“咔”的一声，瓜子磕破，舌头添了瓜子肉，又“噗”地一声把瓜子壳吐出去，连贯的动作，极为熟练。林雅书带着沛儿萱儿和几个长随往里走，却被那女人拦在门口。红衣女子身上浓厚的脂粉