作者：那多
【】
楔子
这是最后的小说，所以我想要她不同。
有一些亡者留下的图片，这使我不必写那么多。我已疲倦，无力，垂死。
这些图片和世上大多数的同类一样中庸，只因它们揉杂了美与丑。你要领悟，最残忍的，总是与最光明的纠缠在一起。若你的眼睛只循着光明去，便是伪善。
我游走在光与暗之间，我通晓犯罪的艺术。既然你有勇气前来阅读我的小说，我就好心把你的皮撕开，让你看见淋漓的血肉。
先从左手手背开始？
你会痛吗？写到这里，我忽然笑了，下意识的嘴角牵动。这正是我吸引你的原因。
我是中国最好的悬疑小说家，我写杀人。很多人搞不清悬疑和推理的区别，我告诉你，区别就是悬疑不单是杀人，还需要些其它佐料。就我而言，佐料就是嘉峪关、敦煌、鄯善、库尔勒、和田、喀什这些地方混合在一起，发酵出的一切东西。我熟悉西域文化，或者假装熟悉。
但我希望一路跟随我至此的读者，比如你，已经有了最基本的智力，可以剔开佐料，看见下面的东西。那就是杀人，那只有杀人。
各种各样。过失或蓄谋，疯狂或冷静，杀父杀子，杀兄杀妹，杀所爱之人。
了解人可以怎么死，了解人为什么要死。这是最大的隐秘。
这是我最后一次教你。
第一章 前夜
又要再走一次丝绸之路。确切说，是丝绸之路在中国的主要部分：自嘉峪关开始，喀什结束，四千公里。
一个商业活动，对方是某功能性饮料。承接活动的广告公司，有一名策划是我的死忠读者。旅程会剪成几分钟的宣传片，在与我约定的时间传上网络，即我下本新书的宣传期，这样两相宜。此外还得在新书中提几笔。我提醒策划小姐，我是个写杀人的，谋杀者才会需要功能性饮料，这可以让他们以更饱满的状态，更变态的精神去做那些事情。结果对方不为所动，于是我就答应了，只要能保证我对那个世界的完全操控力，何必拒绝这一笔钱。看来有的是人能看清楚世界的本质：邪恶更具力量，多么甜美的诱惑。
“老师，到时候顺道帮我们上几堂西域文化课哟。”电话的声音柔且糯，让我开始想象她的嘴唇和说话时微微振动的脖颈。
“我更擅长讲杀人的故事。”我摸着喉节，微笑着告诉她。
然后事情就发生了。
这是临行前两天。我挂了电话，打开电脑。电脑开始自动杀毒，设定好的，每周一次。这是个相当漫长的过程，我刚开始写作时置的这台电脑，至今已近十年，曾经的顶级配置现在开个机都需要两分钟。但这台机器天生带着古旧和阴暗的气场，长方匣子里隐藏了无数杀人的细节，在我端坐于前时慢悠悠从金属缝隙里嗡嗡嗡盘旋出来。我希望它能多陪我段时间，至少再撑五年吧。
居然有毒，且很顽固，软件跳出一行提示，问我是否要把文件彻底删除。
我下意识地要点“是”，随即停下了。
这个文件我没见过。
当然电脑里有数十上百万的文件，我认得的只有万分之一。我不需要认识它们，我只要它们为我工作。但这个文件躲在隐藏文件夹里，文件夹的名称是“记忆”，显然有这样名字的文件夹不可能是哪个软件自动生成的，而我并不记得自己曾经创造过这样一个文件夹并把它设置成隐藏。
有问题。
我找了个扔着不知几年的空白U盘，把“记忆”拷进去，然后把U盘设置成只读，随后再次启动杀毒软件，把它从电脑里安全地删除。
然后我点开了U盘里的“记忆”。
“记忆”里一共有五个文件，出问题的是个名为“时间”的WORD文档。我把它打开。
时间：1994～1999。应该忘却的记忆。我把它们锁起来，但钥匙还在手里。别去寻找。别去寻找。别去寻找。
就只有这么点内容。
但却让人背脊一点点凉起来。
这分明是我的口气！
1994～1999？
任何一个对我有丁点儿了解的人，都知道，我有五年的记忆失落了。对我的读者来说，这可能更增加神秘感，他们对此津津乐道，猜测我在这五年里做了什么。
这的确颇具传奇性，少年在高一暑假的一天出门再未归来，直到五年后在玉龙河边的一棵槐树下醒来。此后做过快递、门童和图书发行，2003年以一部充满淋漓西域风情的《古井、眼珠、牙》成为当年中国最畅销的小说，此后每年一部，2008年《流浪着死去》在日本引起轰动，反过来终于奠定在中国的地位。讽刺，却也符合人性。
让我暂时以旁观者的角度来表述人们的猜测。少年在还未到中年的年纪，就被他的读者捧为大师。他面容沧桑，戴着副白手套，仿佛一位随时随地准备解剖尸体的法医，性情时而内敛时而外放，可称古怪，难以捉摸。有恶评者说，他的一言一行全是作秀，包括所谓的失忆五年，都是假造出来，为自己添一道神秘的光环。也有人说，他时常宣称，只有杀人者才了解杀人者，也许他正是一个杀人犯，才能写出如此凶恶的小说。当然更多的读者则相信，失落的五年对他在悬疑小说上的成功至关重要，那五年里他必定经历了离奇的冒险，他每一部小说的灵感，都是潜意识中那部分记忆一点点涌动复苏的结果。总之，所有人不得不称认，他是一个传奇。
我还是我。
1994～1999？这正是那五年！
我看了一眼文档的最后修改日期：2002。8。9。
文档是按照时间顺序排列的，这是最早的一个，接下来的是2002。8。10。文档名是“在嘉峪关”。
点开，提示要输入密码。
我盯着屏幕看了一会儿，输入了一到八。错误。输入了“19761225”——我的生日，错误。减到六位“761225”，进入。
三五千字，不算长，超短篇小说的篇幅。我一口气看完，站起来点了枝烟，然后回到电脑前，点开第三个文档“在敦煌”。又需要密码，照之前的输，却不对。
我输了一个常用的密码——我的邮箱密码。错误。
我自嘲地笑笑。
却没有再继续试下去。
先前打开的文档里，是一篇以《在嘉峪关》为名的小说。一篇讲杀人的小说，有些没头没尾，但足够精彩、淋漓、有杀气。就像是我写的。
真像是我写的，功力与我当然有差距，但与写《古井、眼珠、牙》时的我比，正相仿佛。
好吧，我承认，如果不是我的确没写过这样一篇棒小说，简直自己都要分不清楚。鼓掌，那莫名其妙的吊诡作者真有天分。
有意思的是，2002年的8月，我正在写作那部一鸣惊人的《古井、眼珠、牙》。
这不是巧合，我不相信巧合。
两天后我就要出发，第一站便是嘉峪关。在此之前，我得把这不知什么时候钻进我电脑里的狗屁玩意儿解决掉。
但也不急在一时。有张有弛，有缓有舒，这是我小说的节奏。
也是杀人的节奏。
晚上我美美地睡了一觉。第二天六点醒来。我给自己做了煎蛋和火腿肠，煮了一杯榛子口味加奶咖啡，拿出张A4纸，在上面写下所有可能会是密码的数字。
我写了三十九组。然后打开电脑，开始一一试过。
第二章 在嘉峪关
太阳慢慢落入深渊中。我想那就是我，正投向冰冷的黑暗，混沌里已有一张大网，等着把我勒住。
那几篇锁着密码的怪异小说并不是网，只是诱饵。
我已经吞下了，连饵带钩子。
这真是有一种……走入自己小说的感觉。
如果是我的小说，主角想要破局，就只有向着网而去。迅速猛烈地撞上去。这样，至少他还能选择撞击的时间。
若连这点主动权都不懂得争取，那么他必定不是故事的主角。
因为他会死。
“也只有它比你漂亮。”我指着夕阳，对身边的女人说。
银白色的手套映着太阳的余辉。
“那老师你真是一直都戴着手套噢。”一个男人说。
这时我们在嘉峪关前。钟仪——那名力邀我的策划女孩儿与我并肩而行。稍前一些，是个勉强盘桓在中年尾部的女人，我决定在明天早餐时好心地和她探讨拉皮和打毒素的问题，其实我有一个更好的建议，从现在起别再化妆，丝绸之路的烈阳风沙里呆一个月，脸上再多点褶子，也是一种性感。
为什么？
因为表面积增加了，充份抚摸就需要更多的时间。
每当我预设了对话，就非常期望它们真的发生。
哦差点忘了，老妇人的名字是陈爱琴，还是爱玲？饮料公司代表，负责监督他们这笔钱用的有无价值。想到那段对话发生后的代价，我顿时兴致寥寥。
和老妇人说着话还时不时回头的眼镜男负责照片和DV，整张脸写满了业余两个字。他和钟仪一个公司，看钟仪的眼神相当钟意。这很自然，钟仪是个有气场的漂亮女人。他叫范思聪。是的，刚才不识相插话的那个就是他，我对他假笑。
落在我们后面的是司机袁野，这名字有一阵很红，就像陈招娣张爱国王建军。他刚从新疆军区退伍，所以其实他负责的是给他们安全感。
我不必看她，就知道她正浮出勃勃的笑容，那对我很具魅惑力。
“它也比我漂亮。”一只纤白的手在我视野的右侧边缘伸出，指向嘉峪关。
我们背着浅红色的戈壁向嘉峪关走去。关口前有一条向下的坡道，在远处只能见到红黄相间的三层门楼，慢慢看见了关墙上沿，然后那片土黄向下蔓延，走到坡道上端，嘉峪关显出城门，露了全貌。
嘉峪关和周围的天地融成一体，难以分割。荒野上，懒散的马和骆驼三俩成伍，或行或立，远方一列火车缓缓穿过。许多年前，丝路上的商旅悠悠出关而去，踏上财富之路，也许就此不归；更有弓马娴熟的扣关者在此肝脑涂地。这一缕缕意象烟雾般从鼻中吸入，沉淀于胸肺之间。
我和钟仪沿着坡道，向关口走去。
“你是说它么。”我说：“它只�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架