陈言的半道“红”不在胳膊上。
她的半道在心里，在心里装着的另一颗心里。没有人知道那颗心曾是我的。没有人知道它随时都会停止跳动。
当然，更没有人知道它被陈言带走了。
陈言带走了我的生命。
我只能在无尽的回忆和思念中，勉强自己活动。
I：生活在别处
151
还是听不懂
爱的忠贞捂住耳朵
哭
无法定义，爱情从一到二
又从二到一
它不确定，我们不清醒
一只拳头再加一只眼睛是眼冒金星
一只拳头再加一张嘴
是欲言又止，我们称它沉默
从南山路泡吧回来的那个夜里，我感觉胳膊痒痒的。
我在灯下仔细打量那道“红”，它是真实的，我想，这辈子抹不掉，下辈子也跑不了。
红色凝结了。结成了疤。
我知道是时候了。我拿过电话，拨通那个号码。
我不确定陈言是否还在，我只清楚地记得，我曾经答应自己，感觉到第一处痒的时候，一定要给陈言打个电话。
“你好，哪位？”接电话的是陈言的妈妈。
“阿姨你好，我是衣峰。”
“……”电话那头没有声音，我猜测不到发生了什么，实际上，我也不想猜。
“阿姨你别误会，我没别的意思，我打电话只是想知道陈言过得怎么样。”
“她很好，正在办理出国手续”，陈言妈妈说得非常平静，但平静之中也有不平静，“你以后不用再打电话了，我们马上就要搬家了。”
“我可以和陈言说话么？”我问。
“她不在！”陈言妈妈的口气冷了下来。
“阿姨我想知道，如果陈言要走，大约是什么时候。可以告诉我么？”
“如果顺利，有可能明天就走。就算不顺利，也不会拖过年底。我说衣峰你就别再纠缠我们家陈言了，她还是个孩子，你就放过她吧，她不上学就毁了。”陈言妈妈哀求我。
“可她在杭州本来是在上学的”，我实话实说，“而且我觉得你们根本就不了解她，因为你们根本不知道她想要什……”
“这是我们自己家的事情，我想你就不用操心了！”陈言妈妈有些生气，她打断我没让我再说下去。
“那好吧，帮我转告，我祝她学业有成，心情甜蜜。”
“其实衣峰你照顾陈言这么长时间，我们都很感激你，你也好好保重，不要因为儿女私情荒废了前途”，我不知道陈言妈妈说这话的意思是什么，虽然表面上她在关心我，可我明白，她的言外之意是说，陈言这辈子你是别想再见了。
“陈言情绪起伏很大，容易冲动，阿姨你一定记得帮我转告她，让她在外面好好照顾自己”，我竭力控制着没让声音哑下来，“只要她能开心，我这里怎样都好，好了就先这样吧，我不会再打这个电话了，不管陈言现在是否在家，也不管她是否在旁边听着，我只希望阿姨你和叔叔能多给她一些安慰，她是需要爱的……”
我开始哽咽。
我怕我的哭声太大会给他们带来伤痛，所以，我强忍着在第一滴泪水滴落之前，绝情地挂了电话。
电话挂了。这样我才能更痛快地伤心、流泪，或痛苦。
泪水可以流下很多。它跟酒精不同。酒精是跟瓶子索取的，而眼泪，它是心甘情愿的……
152
陈言一定还会回来，但那是什么时候，我说不好。
眼下的日子是无聊的。无聊的日子只能在无聊中打发。我打发无聊的方法无怪乎有二：一是抽烟，二是酗酒。
陈言走后，我改抽万宝路，绿色的那种，软口妈啵，并且，不曾换过牌子。
烟酒总该有些相似之处，我想，抽烟可以随时随地，为什么喝酒不行？为什么喝酒非得讲究场合？为什么还得讲究心情？
我觉得这些都是扯淡的。
真的，既然生死不灭的爱情都会改变，为什么喝酒的表情不能更换？为什么上班工作的空闲时间不能也喝一点？
“有你这样的人吗？”顾欣看我拎着酒瓶上来，像躲瘟疫一般避开我。
“我这样的人有什么不好？！”我毫不忌讳别人的看法，我理直气壮地走到座位前，把酒瓶放在桌子上。
“衣峰我觉得你变了。”顾欣说我。
“那当然”，我说，“本来规规矩矩的生活一下子全都乱套了，能不变么？再说了，我变不变关你屁事儿。”
“我想知道那个唇印的事情，能告诉我吗？”顾欣问我。
“晚了！”我叹一口气，“我以前不怎么相信巧合，现在可真信了，妈的，真没想到，你说我怎么会遇上那么多碰巧的事儿。”
“你是无辜的？”顾欣并不信任我。
“哎，问你个事儿”，我没有正面回答，“说实话，如果陈言跟你不是朋友，她走了你会不会伤心？”
“你不是说晚了吗？都已经是朋友了，这种假设还成立吗？”
“说的也是。”
“我觉得你最近这几天好像换了个人似的，也不像以前那么爱说笑了，工作也不积极你是不是天天都喝酒？”
“今朝有酒今朝醉”，我打开瓶盖儿小酌一口，“现在才发现在家、在酒吧喝酒都没劲，家的时候总是不能适应突然少了一个人的房间，在外面喝又不喜欢那些乱七八糟的音乐和人，还是在这儿好，喝醉了也不怕，反正你们都在。”
“给陈言打电话了吗？”
“打了。怎么了？你怎么这么关心啊？说！是不是有什么企图？”
“衣峰你打住啊”，顾欣给我脸色看，“你别以为自己还是以前的那个小帅哥儿，你现在可不是了，瞧你，胡子拉碴的，跟个要饭的似的……”
“你说的没错儿，我现在就是要饭的，爱情吃不饱，哪还有力气再去爱，简直就他妈扯淡！”我又喝一口。
“一会儿看我姐夫来了怎么收拾你！”顾欣忿忿不平地回到自己的座位上。
“现在就是江泽民来了也收拾不了我”，我举起瓶子咕咚咕咚灌下大半瓶，“我给爱情送终，你们管的着么？再说了，我喝酒又不耽误工作，碍你什么事儿了？”
“行，行，说不过你不说了行吧！”顾欣白我一眼。
“衣峰，昨天让你给劲头啤酒做的创意怎么样了？想好了没有？”小毛过来。
“过来”，我晃晃手里的二锅头，喊顾欣过来，“我想的广告语是，劲头啤酒，爱就是喝的理由。谐音：爱酒，是喝的理由。”
“有些晦涩”，小毛说，“画面呢？”
“呶，听好了”，我提醒顾欣，“分镜头你来做，我的创意是这样的：一个炎热的夏天，一个美丽的海滩，三个哥们儿在海边上消遣，天上的太阳很毒，三个人围着一张白色的休闲桌，桌子中央放着一瓶劲头啤酒。镜头进入的时候，静音，三个人也全都是静止不动的，画面的核心是桌上的啤酒，六只眼睛是辅助，他们三人全都盯着那个酒瓶子。这样持续两三秒钟。然后，突然加入音乐，音乐要突出，并且，与此同时，三人同时站起来，各伸一只手抓 住酒瓶子。紧接着，镜头开始旋转，以三个人中间的啤酒为圆心，转一圈儿。后期处理的时候最好做出点儿停顿效果来，一急一缓，这样容易突出中间那个瓶子……”
“然后呢？”小毛等不及了，“效果的事情等拍完了再说。”
“然后，然后就不转了”，我把瓶子放下，“再然后，突然听到远处传来一声女人的求救声。你可以找个漂亮一点儿的模特，穿那种暴露一些的三点式泳装在海里假装扑腾两下……”
“色狼！”顾欣扭过脸去。
“对！其中两个人就像色狼，他们松开抓瓶子的手，‘嗖嗖’两声不见了。他们跑去救人了。这个时候你的镜头还要留在这儿，接着拍剩下的那个人。只见剩下的那个人不紧不慢地抓过瓶子，咕咚咕咚喝两口，然后，瓶子也没来得及放下，就以一个绝对难以想象的速度，‘嗖’地一下子超过了前面的两个人。最后的镜头是这样的，他把落水的漂亮女人抱上来，女人手里拿着瓶子晃一晃，微笑着对蹲在地上累得气喘吁吁的那两个笨蛋说：劲头啤酒，爱就是喝的理由。最后出LOGO。”
“情感诉求，诱导式产品定位，而且还是带情节的电影式视觉效果，我觉得行！”小毛笑笑。
“你觉得呢？”我问顾欣。
“那就先这样呗。”顾欣回答得极不情愿，“反正还没想到更好的。”
“其实很多事情都跟喝酒无关”，我说，“别人总说谁谁谁喝酒误事，可我觉的那只是借口”，我打开瓶盖儿又喝一口，“你看，56度的二锅头我一顿可以喝8两，这4两下去才吊一半胃口上来……”
“你倒是没事儿，味道那么大，别人可受不了。”顾欣阴沉着脸。
“得，不跟你别扭”，我收拾书包，“赶紧画你的脚本去吧，我他妈不喝了，我回去喝。小毛——”我吩咐小毛，“有事儿就给我打个电话，我先回去了，一会儿洪波来了跟他说一声。”
“行！”小毛应道，“你刚喝了酒，小心点开车。”
153
其实我并不是为了喝酒而喝酒。
喝酒只是驱散无聊的一种手段，它跟上网、看书、读报、逛街、租影碟，其实没什么区别。
陈言走了整整一个星期。这一个星期里，酒是我唯一的朋友。
我并未像上次电话里说的那样再也不找陈言了。
我只是没办法。
那天之后陈言家的电话号码就换了。每次拨过去都会听到一个陌生的女人告诉我：您所拨叫的号码并不存在，或�