天已经黑了。奇怪这座城市最近干燥风大又多浮尘，四周又有光线污染，现在居然还能隐约看见几颗星光，天边那只月亮既不圆润也无神采，但是涂苒还是盯着它发了会儿呆，见不着的时候往往想不起来，见着了又像患了强迫症一样，不停地猜想它的反面会是什么模样。
她累了，便不想说话，不多时，一份三明治竟然啃去了大半，剩下的那点是无论如何也不想再吃，于是随手往旁边一搁，搁在陆程禹的手上。陆程禹才吃完一份，这会儿又接着吃起来。她记得，他排班到明天早晨，嘴里却仍是问了句：“你几点下班呢？”
陆程禹说：“明天早上，然后去参加同事的追悼会，大概下午才回去。”
涂苒这才想起来：“出车祸的医生也是你们科室的？”
“不是，呼吸内科的一位老医生，”他又问，“你怎么知道这事的？”
“新闻里说的，好像姓陆。”
他点点头：“你应该见过陆教授，就是前几天会诊的时候，在儿科重症监护室里帮人垫钱的那位。”
涂苒不由吃惊的张了张嘴，半响才说：“真没想到。”
陆程禹“嗯”了一声：“我以前在呼吸内科轮转的时候，就是他老人家给带的。”
涂苒沉默片刻，才问：“肇事车辆抓着了？”
“抓着了又能怎样……”
两人一时都没说话。
陆程禹轻轻拍去手里的面包屑，站起身来：“好了，我也该开工了。”
涂苒跟着站起来，走过去，张开手臂将他抱了一下，这么做的时候她的内心有些不确定，仓促间，脑袋碰到他的下颌。
他一低头，气息淡淡的拂过她的脸颊，停顿稍许，说：“早点回去吧。”
涂苒觉得他应该继续做点什么，或者自己再主动点，就像其他小夫妻那样，相互间有更多默契用以维持某些亲昵却不张扬的习惯性的小动作。但是什么也没发生，如同往湖里扔了颗石子，石子咕咚咕咚缓缓下沉，那水像是深不见底。
她松开手，收拾好长椅上的物品，陆程禹已经走进里间，路过走廊尽头时，他顺手把紧闭的窗户推开了点，便向值班室去了。走道顶端的灯只把室内照亮如同白昼，他的背影和周遭环境毫无间隙的慢慢吻合，愈加坚硬和疏离。
涂苒等着电梯，室内空气有些混沌，她往窗口站了站，有风缓缓吹动她的头发。仿佛还是昨天的事，她便是在这里，怀着某种侥幸心理鼓起万分勇气，对陆程禹提出缔结婚姻的暗示，那个时刻，他给人的感觉似乎也是这般疏离，除此之外，还有一些对自己闯下祸端的明显的懊恼。他一直从容不动声色，只有那次，他的神情复杂而生动，看起来颇为有趣。涂苒曾不止一次的设想，如果当时，她果断的打掉孩子什么也不说，不晓得现在又是怎样，他会不会投入饱满的热情，像是对待工作一般，在另一个人身边享受着爱情或者婚姻生活，而和她，从此两不相欠各不相干。
涂苒不觉自嘲得笑笑，抬手看了眼腕上的表，时间还早，又想到家里的老太太托她买药的事，于是决定回去瞧瞧。老太太虽说高龄，身体一直还算硬朗，只是有些血压高和关节痛，一直以来坚持服用的药物也不过是维他命C和维生素B6，涂苒从不觉得这些药物有何作用，老太太却将此当命根子一样看待，把小药瓶儿常备在枕头边，一天也不落下。
涂苒回去以后，发现王伟荔和老太太互不答话，想是母女俩又为了鸡毛蒜皮的事儿才拌过嘴，这会儿见她过来，又都高兴了想要拉拢她。王伟荔拉着她唠叨，说你弟这一个多月也没往家里打过电话了，也不知猫在美利坚做什么，去年就说已经毕业了，前几个月又说毕业了得留下工作个两年回来才能找到好位置，现在干脆不理人了，难道就这么忙吗？又说，其实找个差不多的就行了，不指望他大富大贵，只要有个文凭回来就成了。
涂苒想起涂峦的msn这段时间一直没在线，心里也着急，又跑下楼去买了张国际长途的电话卡，和王伟荔两人一个劲儿的往美国打，那边厢就是没人接，老太太在房里听了也跟着着急，忍不住过问几声，又被王伟荔吼得开始抹眼泪。
涂苒自觉心烦的事没完没了，好似人活着就要成天闹心一样，不得已说了母亲几句，便进里屋安慰老太太。老人家看起来皱纹更多了些，人倒是没瘦，衣服也是干净清爽，王伟荔虽说脾气暴躁嫌弃她人老事多，却也不会在生活上亏待自己的亲娘。
老太太边哭边小声说：“当初我就不同意孩子出国，俗话说，在家千日好，出门一时难，这下可好，跟断了线的风筝一样，也不晓得吃过多少苦呢！”
涂苒只得安慰她：“涂峦这么大个人了，有手有脚的，打小就聪明，哪会吃什么苦呢，从来只有他叫人吃苦的份。”
老太太只是摇头：“这一出门就由不得他了。”
涂苒想，老人在这世上活了九十多年，那得操多少心，先是自己的孩子，然后又是孩子的孩子，更何况现在年纪大了腿脚不灵便，能做的事也就是呆在家里操心了，心里更是怜悯，便说：“您就爱瞎想，您要多出去转转，外面哪有您想得这样危险呢，还当是跟以前一样战争时期吗？”
老太太摸着膝盖：“走不动罗，就算是五楼也爬不动罗，还出什么门，顶多是到阳台上转转。老骨头，生怕摔一跤又给你们添麻烦。万一摔了，那你娘还不得跳楼？”
涂苒笑道：“有我在摔不着你，我这个周末过来，扶着您出去逛逛。”
老太太这下才高兴了些，问她：“叫小陆也来，他好久没来了。”
王伟荔在门外大声说：“你就会使唤人，人家大医院的医生工作这样忙，你还叫人来伺候你。”
老太太连忙摆手说：“算了算了。”
涂苒也不确定陆程禹有没有时间，又想着他多半是宁愿在家休息也不想到处跑，只得说：“您放心，他好着呢，就是工作忙了点。”
涂苒知道老人家对陆程禹这个外孙女婿很是喜欢，她从小到大也有过几个男同学或者男性朋友上家里做客的经历，老太太看着人都板起脸很少搭腔，涂苒还以为这是老一辈人的封建思想，看不惯年轻男女走得太近，也没在意。没曾想以前一个李图，现在是陆程禹却成了特例。
李图端着张娃娃脸，嘴甜皮厚，哄得王伟荔和老太太个个高兴，自不在话下。
但是陆程禹不一样，长相棱角分明，是少女们喜欢的冷酷气质，离长辈们欣赏的喜气模样却差得十万八千里，怪就怪在，老太太回回看见他都未语先笑眯了眼，连说：“还是这孩子好，高个子宽肩膀，有担当的。”
涂苒后来想，男人太有担当也未必好事，活得累，不如凭着自己的心意顺其自然，也免人怀揣着希望，不切实际的遐想。
入戏（二）
涂苒没想到陆程禹会在这个时间给她打电话。
他一大早出了门，涂苒以为他去上班，那时候她还没起床，糊里糊涂的说了句，“就知道你没空，你怎么成天忙个没完？”
又在迷糊中听见他问：“有什么事？”
涂苒本不指望他回应，忽而整个人就清醒了些，答：“我家老太太说好久没见你了，她想让你过去呢。”
仍是没睁眼，须臾，听得他说：“我忙完就过去。”
涂苒觉得他在敷衍，心想也不知你哪年哪月才忙得完，嘴里没吱声，缩在被子里翻了个身又迷糊过去。
陆程禹见她这样也没再打扰，涂苒有些嗜睡，他是知道的，而且一旦入眠就会睡得死沉。
共同生活的初始，他很不习惯身边躺着另一个人，有时半睡半醒间，手指触到一种光滑柔软如丝一般的物事，心下便觉奇特，摸了摸，又抓在手里拽了拽，耳边就传来女人的轻哼，睁眼一瞧，才知道是女人长长的头发。他玩心一起，又将她的头发使劲扯了几下，那人这回哼也不哼，呼吸依然均匀悠长，并未觉察任何干扰。涂苒睡觉的时候，习惯将头发散开，于是他夜里翻个身，那发丝便拂到脸上来，痒丝丝麻酥酥，挥之不去，不胜其烦，末了只好拿背对着她。
不过，他自己的睡品也未有多好，记得有次做梦，梦见还在大学里打篮球，大概是参加比赛，大伙儿挤在一堆抢篮板，他跳起来使劲一挥手，那球眼看就进了，他却被一声闷响惊醒，与此同时，又听见女人“啊”的低叫一声，想了半天，大概是他一拳招呼到人身上去了。涂苒那时背朝着他，一动也不动，他有些儿担心，凑过去瞧她，人家呼呼地睡着正香。第二天起来，趁着人家换衣服，一眼瞥见她的肩胛骨下方多了一块淤青，于是忍不住问道：“昨晚睡得好吗？”
“还行呀，你呢？”
“挺好的。”
陆程禹先前看好一台车，这会儿趁着周末有空想去提回来，和车行里的朋友约在早上八点半，说是越早人越少，办事效率高。去到那里果然还冷清，直接提车付钱，买保险，等着车贴膜。一会儿，朋友拿了张临时牌照过来，笑道：“没按你说的机选，那系统不好，尽会磕碜人，出来的要么是BT，JB，要么是1474，2222……，我倒是帮你选了个号，姓陆的里面，你是第五百二十七个。”
陆程禹接过来一瞧：“LU527，”心想真二啊，怎么会有人喜欢用这种方式挑选牌照，看人排队上瘾了吧，嘴里说：“谢谢了啊。”
上车，把零时牌照往窗前一搁，想起给涂苒打个电话。
涂苒感到稀奇：“上班时间给我打电话，是找我帮你跑腿的吧？”
陆程禹说：“我刚才去买了车，一会儿过去看看老太太。”
涂苒觉得这人说起买车像是买了颗大白菜，对于人民币似乎完全没有感念，兹事体大，不可小觑，必须匡正朝纲，否则国将不国